CANTO COTIDIANO, REGRESO y otros poemas

Hace mucho tiempo

2012-05-15T19:05:00.000+02:00

“Cuando te miro
tus rasgos no son extraños”

Poema de Gilgamesh

Nuestras miradas se cruzan.
Tu sonrisa es hermosa.
Yo también sonrío.
Ningún recuerdo aún.
Solo nuestras miradas
entrelazadas,
cómplices.
En algún lugar recóndito
de mi cerebro
tu imagen aparece.
Me acuerdo de ti.
Fuimos amigos,
en otro mundo.
Otro mundo
que ya no podrá reconstruirse.
Prácticamente
no pasó nada entre nosotros,
pero nos gustaba buscarnos.
Ahora somos dos desconocidos
que se sonríen
sin motivo aparente.
Pero cuando te miro
tus rasgos no son extraños.

Eres mi taumaturga favorita

2012-04-25T19:37:00.000+02:00

Amada mía,
la magia de tu corazón
es un misterio para mí
y un enorme alborozo
que nadie conoce mejor que yo.
Tus manos hacen desaparecer
hábilmente mis miedos.
Cuando tú y yo miramos a la luna
el mundo entero se enamora.
En suma, amada mía,
eres mi taumaturga favorita.

Aldaba

2012-04-23T00:25:00.001+02:00

A Raquel

Quiero darte las gracias
por el júbilo.
Porque aunque hace meses
que nos conocimos
ha sido hoy
que me has abierto
de par en par
la puerta.
Me has hablado
como si ya me conocieras
de antaño,
como si fuera un amigo
cercano con quien
te sientes cómoda,
a quien puedes mostrar
sin reservas
tus sentimientos,
tu fragilidad.
Y te he visto
por primera vez
y ha sido tierno,
dulce y hermoso.
Me he sentido
en paz.

Como recuerdo
de nuestro encuentro
me quedo
con la aldaba
que golpea las puertas
de la amistad.

Mnemotecnia

2012-04-18T14:08:00.000+02:00

Entro en el aula
que me ha sido asignada.
Los alumnos
van a pasar una prueba
de conocimientos
y destrezas indispensables.
Paso lista lentamente
mirándoles a la cara,
intentando recordar sus nombres
aunque soy consciente
de que eso no será suficiente.
Después de darles algunas instrucciones,
comienzan a trabajar.
Mientras tanto,
me dedico a memorizar sus nombres
utilizando la lista disimuladamente.
Trato de hacerlo rápido,
así que utilizo
algunos recursos mnemotécnicos.
Los nombres que se repiten
son más fáciles de recordar.
Hay dos Marías,
dos Albas,
dos Jaimes,
dos Ignacios
y dos Gonzalos.
Hay un Juan y un Carlos.
Sus nombres juntos forman el mío,
será fácil recordarlos.
Hay una Teresa, como mi ex,
un Guillermo, como mi hijo,
una Natalia, como mi amiga de la facultad.
Asocio el nombre de otros
a algún rasgo físico:
Pablo y Adrián son muy rubios,
Mercedes tiene los ojos azules,
Mario es grande y tan alto
que casi no cabe en el pupitre.
Ramón es muy inquieto,
no para de moverse en la silla.
Es el primero que levanta la mano
para hacer una pregunta.
Se sorprende cuando le llamo por su nombre,
pero atendida la cuestión,
continúa trabajando.
Prosigo asociando nombres
a cómo van vestidos,
al lugar que ocupan en la clase
o a cualquier otra cosa
que me ayude.
Finalmente los repaso todos
hasta comprobar que me los he aprendido.
Después solo tengo que esperar
a que pregunten dudas
para sorprenderles
llamándolos por su nombre.
Cuando van acabando,
les pregunto qué tal les ha ido,
siempre utilizando su nombre.

Sorpresa, admiración, regocijo
y una corriente de simpatía
se establece entre nosotros
cuando comprueban que me los sé todos.
Se muestran amigables,
alegres y cariñosos.
Me siento bien acogido.

Hoy he querido mostrarles,
y acaso pueda ser educativo,
que sus nombres eran para mí
importantes.

Testamento vital

2012-04-03T20:37:00.003+02:00

He vivido ya cuarenta y siete años.
Hasta ahora
me he escapado de la muerte.
Amo la vida
y voy a aferrarme a ella
hasta mi último aliento.
Sin embargo, quiero ir
despidiéndome
pues no sé
si voy a irme pronto
para siempre.
Si fuera posible
deseo que alguna parte de mi cuerpo
siga viviendo en otros
cuando yo ya esté muerto.
No es que quiera
sobrevivirme
a mí mismo,
es que me gustaría hacer
un último servicio.
Pido ser desconectado
de cualquier máquina
si clínicamente
ya estoy muerto.
Dejo firmados
los documentos necesarios.
Quiero arreglar también
otros asuntos:
no quiero cajas,
ni cementerios.
Prefiero
que se esparzan mis cenizas.
Me gustan los bosques,
las montañas y los jardines,
aunque cualquier lugar
será bueno
para regresar a la tierra.
Que sea sencillo,
como quien da
un último paseo
con alguien querido.
Quien quiera,
que lea algún poema.
Será una buena forma
de despedirse de un poeta.
Mi agradecimiento
por adelantado.
Que os vaya muy bien.
Os quiero.
Madrid, a tres de abril
de dos mil doce.

Sinceridad

2012-03-07T08:07:00.002+01:00

Gerardo tiene ochenta años
y se le ve muy viejo.
Ha visto la puerta entreabierta
y ha llamado para ver quiénes éramos,
forasteros que vienen al pueblo
a pasar el fin de semana.
Su casa queda justo detrás de la nuestra
y se ofrece para cualquier cosa
que necesitemos,
aunque confiesa, sincero,
que ha venido para hablar,
para que no se le olviden las palabras.
Y no tarda mucho
en hablarnos
del día en que vinieron
a llevarse a su padre
porque era sacristán,
religioso y de derechas.
Se acuerda muy bien
aunque era muy niño,
que aquel día estaban comiendo garbanzos
y que el cocido salió por los aires
porque alguien le dio una patada a la mesa.
Cuando su padre intentó protestar
se lo llevaron “al paseo”,
a fusilarlo, aclara.
Es fácil imaginar
que en aquellos tiempos de desaforo
no les dieran
ni el derecho a quejarse.
La madre, llena de espanto,
corrió a suplicar
a casa de uno que había sido alcalde,
rojo, pero honesto
y de buen corazón.
Intercedió
y su padre salvó la vida.

Al acabar la guerra,
los de derechas fueron a por el rojo
y se lo llevaron a la cárcel
para matarlo.
Entonces, fue su padre
el que intercedió:
a este no lo matáis
y si le matáis a él,
tenéis que matarme a mí también.
Y así consiguió
salvarle la vida
a su amigo, el rojo.

Hay que hacer siempre el bien,
dice el viejo Gerardo.
A veces, alguno del pueblo
me pregunta:
Gerardo, ¿no vas a la iglesia?
pero me lo dice de broma,
porque hoy, a nadie le importa
si eres rojo o de derechas.

Y el viejo Gerardo
continúa con las memorias
de su infancia,
hablando sin nostalgia,
porque a él lo que le gusta
es charlar con los forasteros
como nosotros
que escuchan con delicia
sus historias.

Rinoceronte

2012-02-14T18:26:00.002+01:00

Parezco formidable,
pero soy un animal sencillo
y corriente.
La naturaleza me ha concedido
una fortaleza fuera de lo común,
pero eso no me libra
de los cazadores.
Otros animales aparentemente inferiores
viven tranquilamente
alimentándose de día
y durmiendo de noche.
Pero para mí
no hay salvación
porque hay hombres
que están convencidos
de que mi cuerno, convertido en polvo,
tiene propiedades curativas
y afrodisíacas.
¡Qué cosas!

Prefiero volver a fracasar

2012-01-22T18:53:00.001+01:00

Prefiero volver a fracasar,
prefiero no ser feliz,
prefiero estar loco,
no tener memoria,
hundirme en el abismo,
mirarme en un espejo roto.
Prefiero no tener valor,
sentirme estúpido,
miserable,
estar equivocado,
hacerlo todo mal.
Prefiero ser vulgar,
prefiero las complicaciones,
prefiero ir al sicólogo,
prefiero ser abandonado,
no olvidar,
ser un extraño,
dejarme caer en la desesperación.
Prefiero las noches tristes,
las pesadillas, las lágrimas,
las ortigas.
Prefiero que las cosas no tengan sentido,
prefiero no tener razón,
decir inconveniencias,
ser castigado
como un niño que se ha portado mal.
Prefiero la discordia,
la envidia, la humillación,
el menosprecio, el desengaño.
Prefiero ser viejo
y estar enfermo.
Prefiero la cruda realidad.
Lo prefiero
a no haber vivido.

Presentación de Canto cotidiano

2012-01-17T14:59:00.003+01:00

El próximo viernes 20 de enero tendrá lugar la presentación del libro, Canto cotidiano de Juan Carlos Ortega, publicado por Ediciones Vitruvio. Número 283 de la Colección Baños del Carmen.
Será presentado por el poeta José Elgarresta en el Rincón de don Antonio del Café Comercial, Glorieta de Bilbao, nº 7 a las 19: 30 horas.

http://edicionesvitruvio.blogspot.com/

El ratón de colores

2012-01-15T18:00:00.002+01:00

Soy un ratón de biblioteca.
Durante años
he ido acumulando
todos los libros
que han ido cayendo
en mis manos.
No los he leído todos.
Es imposible,
a estas alturas,
soñar con leer algún día
todos los libros que poseo.
Ni siquiera puedo dejar
de atesorar libros
a una velocidad mayor
que mi capacidad de lectura.
Además, me encanta releer
aquellos libros
que me gustaron
especialmente. Siento,
que con la perspectiva de los años,
puedo disfrutar mejor
del placer que contienen.
De todas formas,
todo lo que leo
se me va, poco a poco,
olvidando.
Leer tanto
no me ha hecho tan listo
como un ratón colorado.
A lo sumo, soy
un ratón de colores.

Inmolación

2012-01-08T18:54:00.001+01:00

Mi personaje
se inmola por los demás.
Se cree capaz
de ayudarles
a resolver sus problemas.
Quiere salvar a los otros
cuando no es capaz
ni de salvarse
a sí mismo.
Después descubre,
demasiado tarde,
que su inmolación
ha sido, no solo en vano,
también completamente
innecesaria.

¿Para qué habré construido
durante tantos años
un personaje
tan poco virtuoso?
¿Para que me quieran?
¿O para quererme?

Al menos, me queda el consuelo
de haber tomado conciencia
de la verdad
sobre mí mismo.

Mañana será otro día

2011-12-29T09:03:00.002+01:00

A veces no hace falta
sentirse muy feliz.
Basta con sentirse a gusto.
Basta con saber
que mañana será otro día,
seguramente mejor.
Y si no es así,
basta con aceptar
la vida
tal como llega.
Basta con descubrir
que hasta en la tristeza
se puede ser feliz.

Receta para pasar una feliz Navidad

2011-12-23T10:14:00.008+01:00

Coge algunos libros:
unos cuentos de Carver,
Chejov, Maupassant o Poe...
alguna novela de Murakami,
Almudena Grandes, Lorenzo Silva,
John Irving, Somerset Maugham...
y alguna obra de teatro de Miller,
Tennessee Williams,
Alonso de Santos, Lorca o,
porqué no, Shakespeare.
No olvides también algo de poesía:
Whitman, José Watanabe,
Ángel González, Gil de Biedma...
Busca una casa de campo con chimenea
y enciéndela con una buena provisión de leña.
Acompáñate de un gato de pelo sedoso
de los que se dejan acariciar durante horas
mientras ronronean.
Añade un sofá muy cómodo.
Ten a mano un buen vino,
que sea, por lo menos, reserva,
aunque lo mejor es un gran reserva.
Combínalo con algo de comer que te guste
y que no haya que cocinar previamente,
como un paté de foie
o un jamón ibérico pata negra.
Mézclalo todo con buena música.
Y sobre todo,
no olvides desconectar la televisión,
el ordenador, y muy especialmente
el teléfono móvil.
Relájate y....
¡¡¡disfruta de una feliz Navidad!!!

Belleza triste

2011-12-16T17:42:00.002+01:00

Invierno.
Un día frío de lluvia.
Tras las ventanas,
el parque:
cipreses, arces,
chopos, olmos
y árboles del amor,
ya sin hojas,
paseos solitarios,
húmedos bancos
y una fuente
con cuatro surtidores.
Triste belleza
que inunda el alma
y me empuja
delicadamente
hacia la plenitud.

Combinatoria

2011-12-12T18:47:00.002+01:00

Por la mañana,
después del desayuno
y de la ducha,
comienzo eligiendo
calcetines,
uno liso y otro a rayas
o uno de cada color,
un pantalón vaquero
azul desteñido
o azul oscuro,
gris, negro, marrón,
(también tengo uno morado),
camiseta, con o sin mensaje,
o camisa a cuadros,
a rayas o lisa,
jersey de cuello alto,
redondo o de pico,
con o sin cremallera.
Me pongo delante del espejo
y compruebo
que todos los colores
combinan.

Algunas veces también elijo
si mi cara
será triste o risueña,
simpática o distante,
de listo o de bobo
enamorado.
O simplemente
me pongo una sonrisa,
y compruebo
si me gusta.

El mensaje del vino

2011-12-03T15:02:00.002+01:00

Descorcho la botella
y mientras lo sirvo en la copa,
la voz extraña del vino
me trae tu memoria.
Te recuerdo
bebiendo en tu vaso,
saboreándolo sencillamente,
sin mirar su color,
sin movimientos circulares
que hiciesen aflorar sus aromas,
ajeno a sus orígenes,
acompañando sin más
el sabor de la comida.
Te recuerdo
bebiéndolo despacio
como quien roba
un poco de placer a la vida.

Con la copa suspendida en el aire
me concentro un instante
en el mensaje del vino
que trae adherida
la añoranza de mi padre.

Otorrinolaringología

2011-11-27T17:29:00.003+01:00

Me duele un poco la cabeza,
y los oídos,
tengo la garganta seca
e irritada,
congestión nasal
y una tos persistente
y molesta.

Oto, oído,
rino, nariz,
laringo, laringe,
logía, ciencia que estudia…
Otorrinolaringología.
¡Qué hermosa palabra compuesta!
dice mi alma de filólogo,
que ama las palabras.
Siempre he creído
en su poder mágico,
pero mis oídos,
mi nariz
y mi garganta
no se sienten en absoluto
aliviados
al pronunciarla.

No digo nada

2011-11-24T07:56:00.001+01:00

Suena tu voz
en el contestador automático
pidiéndome
que deje un mensaje
después de oír la señal.
Estoy a punto de decirte
que ya han pasado cinco años,
que me acuerdo mucho de ti
y que hoy, por fin,
he reunido el valor para llamarte.
Y en lugar de eso,
igual que el día
de nuestra despedida,
me quedo callado
y no digo nada.

Renuncio a la certeza

2011-11-17T07:39:00.001+01:00

Cuando renuncio a tener razón
me vuelvo humano, es cierto.
Respiro hondo
y mis palabras,
menos firmes,
menos rotundas,
tienen más sentido.
Transito por la duda
como si mi misión en este mundo
fuera asumir el riesgo
de no tener respuesta
a todas las preguntas.

Un instante lamado poesía

2011-11-06T16:24:00.002+01:00

A Sabina
le gustaba reunirse
con algunos de nosotros,
incipientes poetas,
para hablar de poesía.
Su prestigio personal
como excelente catedrática
era grande.
Sin embargo, lo que la convertía
en alguien singular
a nuestros ojos
era haber sido la compañera
del gran poeta
Blas de Otero.

En mitad de la noche,
nos contó un día,
Blas se despertaba
con la necesidad urgente
de escribir un poema.
Aquellas palabras de Sabina
fueron como una profecía.

Dormido o despierto,
sientes dentro de tu cabeza
el instante del nacimiento,
un instante llamado poesía
y corres
con la urgencia del parto.

Red de certidumbres

2011-11-01T13:52:00.001+01:00

Así como los héroes
desconocen que están llamados
a serlo
y cuando se enfrentan
a su destino
dudan
antes de aceptarlo,
los poetas desconocen
que están llamados
a ser poetas
y cada palabra que escriben
forma un verso
y cada verso un poema
y cada poema forma
una red de certidumbres
que les atrapa
en los eternos lazos
de la poesía.

El silencio habla

2011-10-25T19:35:00.004+02:00

Ven,
siéntate frente a mí
y mírame a los ojos
en silencio,
porque tu silencio
es más elocuente
que tus palabras.
Si sientes dolor
que me hable de él tu silencio.
Si quieres darme las gracias
por lo que recibiste de mí,
hazlo en silencio.
Finalmente,
que sea tu silencio
el que se despida
y retomemos el cauce
de la vida.
Calla.
Deja que el silencio hable.

Perroflauta

2011-10-16T12:20:00.002+02:00

Sé bien que el negro
es el color del dinero
de los sacrificios ajenos,
el que duerme en paraísos
fiscales,
pequeño dios
al que los egoístas,
duros de corazón piden:
sálvame.
Sé bien que el poder
que habita en palacios
bosteza
con su boca de piedra
frente a la muchedumbre
que entona cantos.
Sé bien que escupen
en nuestro sueño,
que insultan a nuestro corazón
intrépido.
El poder contempla impávido
a quienes sollozan
heridos por cifras astronómicas,
sajados, agonizantes.
En el reino de la intriga,
la quimera del oro
envía a sus bestias feroces
a comerse el hígado
del mundo
financiero.

Poeta perroflauta,
no hables más de la locura
que provoca el metal
más venenoso del mundo.
Habla de la ilusión,
del himno que sale
de los pulmones
de los que quieren
cambiar el mundo,
habla de la marcha alegre
de los indignados
que han descubierto su voz
dormida y ahora
salen a la calle.

Despierta,
poeta perroflauta,
y escribe versos
para iluminar la verdad lírica
que está aguardando
a que el viejo sueño
de un mundo más justo
se haga realidad.

Sustancia poética

2011-10-15T15:52:00.002+02:00

El momento absoluto,
el trance
que se busca con tanto esfuerzo,
instante insólito,
intenso.

Estoy hablando
de lo que encierra el poema
de la sustancia poética.
Música verbal,
palabras
que quieren decir algo
bello, tierno, sabio,
original.
El sueño
donde quiere habitar
el poeta.

Solo

2011-08-27T00:36:00.002+02:00

Es solo un instante
profundo.
No duele.
Inexplicable
como la muerte.
Sientes
que estás solo
en el mundo.
Vivo
y solo.
Un instante.
Nada más.