CANTO COTIDIANO, REGRESO y otros poemas

Rinoceronte

2012-02-14T18:26:00.002+01:00

Parezco formidable,
pero soy un animal sencillo
y corriente.
La naturaleza me ha concedido
una fortaleza fuera de lo común,
pero eso no me libra
de los cazadores.
Otros animales aparentemente inferiores
viven tranquilamente
alimentándose de día
y durmiendo de noche.
Pero para mí
no hay salvación
porque hay hombres
que están convencidos
de que mi cuerno, convertido en polvo,
tiene propiedades curativas
y afrodisíacas.
¡Qué cosas!

Prefiero volver a fracasar

2012-01-22T18:53:00.001+01:00

Prefiero volver a fracasar,
prefiero no ser feliz,
prefiero estar loco,
no tener memoria,
hundirme en el abismo,
mirarme en un espejo roto.
Prefiero no tener valor,
sentirme estúpido,
miserable,
estar equivocado,
hacerlo todo mal.
Prefiero ser vulgar,
prefiero las complicaciones,
prefiero ir al sicólogo,
prefiero ser abandonado,
no olvidar,
ser un extraño,
dejarme caer en la desesperación.
Prefiero las noches tristes,
las pesadillas, las lágrimas,
las ortigas.
Prefiero que las cosas no tengan sentido,
prefiero no tener razón,
decir inconveniencias,
ser castigado
como un niño que se ha portado mal.
Prefiero la discordia,
la envidia, la humillación,
el menosprecio, el desengaño.
Prefiero ser viejo
y estar enfermo.
Prefiero la cruda realidad.
Lo prefiero
a no haber vivido.

Presentación de Canto cotidiano

2012-01-17T14:59:00.003+01:00

El próximo viernes 20 de enero tendrá lugar la presentación del libro, Canto cotidiano de Juan Carlos Ortega, publicado por Ediciones Vitruvio. Número 283 de la Colección Baños del Carmen.
Será presentado por el poeta José Elgarresta en el Rincón de don Antonio del Café Comercial, Glorieta de Bilbao, nº 7 a las 19: 30 horas.

http://edicionesvitruvio.blogspot.com/

El ratón de colores

2012-01-15T18:00:00.002+01:00

Soy un ratón de biblioteca.
Durante años
he ido acumulando
todos los libros
que han ido cayendo
en mis manos.
No los he leído todos.
Es imposible,
a estas alturas,
soñar con leer algún día
todos los libros que poseo.
Ni siquiera puedo dejar
de atesorar libros
a una velocidad mayor
que mi capacidad de lectura.
Además, me encanta releer
aquellos libros
que me gustaron
especialmente. Siento,
que con la perspectiva de los años,
puedo disfrutar mejor
del placer que contienen.
De todas formas,
todo lo que leo
se me va, poco a poco,
olvidando.
Leer tanto
no me ha hecho tan listo
como un ratón colorado.
A lo sumo, soy
un ratón de colores.

Inmolación

2012-01-08T18:54:00.001+01:00

Mi personaje
se inmola por los demás.
Se cree capaz
de ayudarles
a resolver sus problemas.
Quiere salvar a los otros
cuando no es capaz
ni de salvarse
a sí mismo.
Después descubre,
demasiado tarde,
que su inmolación
ha sido, no solo en vano,
también completamente
innecesaria.

¿Para qué habré construido
durante tantos años
un personaje
tan poco virtuoso?
¿Para que me quieran?
¿O para quererme?

Al menos, me queda el consuelo
de haber tomado conciencia
de la verdad
sobre mí mismo.

Mañana será otro día

2011-12-29T09:03:00.002+01:00

A veces no hace falta
sentirse muy feliz.
Basta con sentirse a gusto.
Basta con saber
que mañana será otro día,
seguramente mejor.
Y si no es así,
basta con aceptar
la vida
tal como llega.
Basta con descubrir
que hasta en la tristeza
se puede ser feliz.

Receta para pasar una feliz Navidad

2011-12-23T10:14:00.008+01:00

Coge algunos libros:
unos cuentos de Carver,
Chejov, Maupassant o Poe...
alguna novela de Murakami,
Almudena Grandes, Lorenzo Silva,
John Irving, Somerset Maugham...
y alguna obra de teatro de Miller,
Tennessee Williams,
Alonso de Santos, Lorca o,
porqué no, Shakespeare.
No olvides también algo de poesía:
Whitman, José Watanabe,
Ángel González, Gil de Biedma...
Busca una casa de campo con chimenea
y enciéndela con una buena provisión de leña.
Acompáñate de un gato de pelo sedoso
de los que se dejan acariciar durante horas
mientras ronronean.
Añade un sofá muy cómodo.
Ten a mano un buen vino,
que sea, por lo menos, reserva,
aunque lo mejor es un gran reserva.
Combínalo con algo de comer que te guste
y que no haya que cocinar previamente,
como un paté de foie
o un jamón ibérico pata negra.
Mézclalo todo con buena música.
Y sobre todo,
no olvides desconectar la televisión,
el ordenador, y muy especialmente
el teléfono móvil.
Relájate y....
¡¡¡disfruta de una feliz Navidad!!!

Belleza triste

2011-12-16T17:42:00.002+01:00

Invierno.
Un día frío de lluvia.
Tras las ventanas,
el parque:
cipreses, arces,
chopos, olmos
y árboles del amor,
ya sin hojas,
paseos solitarios,
húmedos bancos
y una fuente
con cuatro surtidores.
Triste belleza
que inunda el alma
y me empuja
delicadamente
hacia la plenitud.

Combinatoria

2011-12-12T18:47:00.002+01:00

Por la mañana,
después del desayuno
y de la ducha,
comienzo eligiendo
calcetines,
uno liso y otro a rayas
o uno de cada color,
un pantalón vaquero
azul desteñido
o azul oscuro,
gris, negro, marrón,
(también tengo uno morado),
camiseta, con o sin mensaje,
o camisa a cuadros,
a rayas o lisa,
jersey de cuello alto,
redondo o de pico,
con o sin cremallera.
Me pongo delante del espejo
y compruebo
que todos los colores
combinan.

Algunas veces también elijo
si mi cara
será triste o risueña,
simpática o distante,
de listo o de bobo
enamorado.
O simplemente
me pongo una sonrisa,
y compruebo
si me gusta.

El mensaje del vino

2011-12-03T15:02:00.002+01:00

Descorcho la botella
y mientras lo sirvo en la copa,
la voz extraña del vino
me trae tu memoria.
Te recuerdo
bebiendo en tu vaso,
saboreándolo sencillamente,
sin mirar su color,
sin movimientos circulares
que hiciesen aflorar sus aromas,
ajeno a sus orígenes,
acompañando sin más
el sabor de la comida.
Te recuerdo
bebiéndolo despacio
como quien roba
un poco de placer a la vida.

Con la copa suspendida en el aire
me concentro un instante
en el mensaje del vino
que trae adherida
la añoranza de mi padre.

Otorrinolaringología

2011-11-27T17:29:00.003+01:00

Me duele un poco la cabeza,
y los oídos,
tengo la garganta seca
e irritada,
congestión nasal
y una tos persistente
y molesta.

Oto, oído,
rino, nariz,
laringo, laringe,
logía, ciencia que estudia…
Otorrinolaringología.
¡Qué hermosa palabra compuesta!
dice mi alma de filólogo,
que ama las palabras.
Siempre he creído
en su poder mágico,
pero mis oídos,
mi nariz
y mi garganta
no se sienten en absoluto
aliviados
al pronunciarla.

No digo nada

2011-11-24T07:56:00.001+01:00

Suena tu voz
en el contestador automático
pidiéndome
que deje un mensaje
después de oír la señal.
Estoy a punto de decirte
que ya han pasado cinco años,
que me acuerdo mucho de ti
y que hoy, por fin,
he reunido el valor para llamarte.
Y en lugar de eso,
igual que el día
de nuestra despedida,
me quedo callado
y no digo nada.

Renuncio a la certeza

2011-11-17T07:39:00.001+01:00

Cuando renuncio a tener razón
me vuelvo humano, es cierto.
Respiro hondo
y mis palabras,
menos firmes,
menos rotundas,
tienen más sentido.
Transito por la duda
como si mi misión en este mundo
fuera asumir el riesgo
de no tener respuesta
a todas las preguntas.

Un instante lamado poesía

2011-11-06T16:24:00.002+01:00

A Sabina
le gustaba reunirse
con algunos de nosotros,
incipientes poetas,
para hablar de poesía.
Su prestigio personal
como excelente catedrática
era grande.
Sin embargo, lo que la convertía
en alguien singular
a nuestros ojos
era haber sido la compañera
del gran poeta
Blas de Otero.

En mitad de la noche,
nos contó un día,
Blas se despertaba
con la necesidad urgente
de escribir un poema.
Aquellas palabras de Sabina
fueron como una profecía.

Dormido o despierto,
sientes dentro de tu cabeza
el instante del nacimiento,
un instante llamado poesía
y corres
con la urgencia del parto.

Red de certidumbres

2011-11-01T13:52:00.001+01:00

Así como los héroes
desconocen que están llamados
a serlo
y cuando se enfrentan
a su destino
dudan
antes de aceptarlo,
los poetas desconocen
que están llamados
a ser poetas
y cada palabra que escriben
forma un verso
y cada verso un poema
y cada poema forma
una red de certidumbres
que les atrapa
en los eternos lazos
de la poesía.

El silencio habla

2011-10-25T19:35:00.004+02:00

Ven,
siéntate frente a mí
y mírame a los ojos
en silencio,
porque tu silencio
es más elocuente
que tus palabras.
Si sientes dolor
que me hable de él tu silencio.
Si quieres darme las gracias
por lo que recibiste de mí,
hazlo en silencio.
Finalmente,
que sea tu silencio
el que se despida
y retomemos el cauce
de la vida.
Calla.
Deja que el silencio hable.

Perroflauta

2011-10-16T12:20:00.002+02:00

Sé bien que el negro
es el color del dinero
de los sacrificios ajenos,
el que duerme en paraísos
fiscales,
pequeño dios
al que los egoístas,
duros de corazón piden:
sálvame.
Sé bien que el poder
que habita en palacios
bosteza
con su boca de piedra
frente a la muchedumbre
que entona cantos.
Sé bien que escupen
en nuestro sueño,
que insultan a nuestro corazón
intrépido.
El poder contempla impávido
a quienes sollozan
heridos por cifras astronómicas,
sajados, agonizantes.
En el reino de la intriga,
la quimera del oro
envía a sus bestias feroces
a comerse el hígado
del mundo
financiero.

Poeta perroflauta,
no hables más de la locura
que provoca el metal
más venenoso del mundo.
Habla de la ilusión,
del himno que sale
de los pulmones
de los que quieren
cambiar el mundo,
habla de la marcha alegre
de los indignados
que han descubierto su voz
dormida y ahora
salen a la calle.

Despierta,
poeta perroflauta,
y escribe versos
para iluminar la verdad lírica
que está aguardando
a que el viejo sueño
de un mundo más justo
se haga realidad.

Sustancia poética

2011-10-15T15:52:00.002+02:00

El momento absoluto,
el trance
que se busca con tanto esfuerzo,
instante insólito,
intenso.

Estoy hablando
de lo que encierra el poema
de la sustancia poética.
Música verbal,
palabras
que quieren decir algo
bello, tierno, sabio,
original.
El sueño
donde quiere habitar
el poeta.

Solo

2011-08-27T00:36:00.002+02:00

Es solo un instante
profundo.
No duele.
Inexplicable
como la muerte.
Sientes
que estás solo
en el mundo.
Vivo
y solo.
Un instante.
Nada más.

Biblioteca

2011-08-23T12:46:00.004+02:00

Mi primer libro
es un libro robado.
Ayer, mientras ordenaba
la biblioteca,
pasó por mis manos
y al abrirlo
una vez más
volví a leer la dedicatoria
que mi madre
escribió hace tanto tiempo:
“A José Luis, con cariño,
para que la lectura de este libro
te haga pasar buenos ratos.
Tu mamá”.
Mi hermano mayor
pasaba alguna enfermedad
que no recuerdo
y ella le regaló,
para distraer su convalecencia,
Los tres mosqueteros
de Alejandro Dumas, padre.
No sé si le gustó
ni si apreció nunca el libro.
Seguramente sí.
Pero yo lo codicié
en cuanto lo leí,
como siempre he codiciado
todos los libros
que han derramado sobre mí
su placer.
Los atesoro en mi biblioteca
y me imagino que esperan
con paciencia de viejo amigo
a que algún día, de nuevo,
los lea.

La llamada

2011-08-03T09:11:00.002+02:00

Yo quería estudiar,
quería aprender.
Pero en el colegio
no me daban nada
de lo que yo necesitaba.
Podía atisbar
en algunos profesores
un esfuerzo,
un deseo de ayudarme.
Pero al final caían
en su jerga,
atrapados por un sistema
que solo les permitía ocuparse
de mi comportamiento problemático.
Eso era lo fácil.
Lo difícil era ver mi alma,
la poesía que había en mí,
mi deseo de belleza.
Ellos no sabían
o no podían mostrármela.
No hubo ningún mago,
ni tampoco ninguna estrella
que me guiara hacia el norte
de mi destino.
Tuve que explorar a tientas.
Y tardé mucho en descubrir
lo que había venido a hacer aquí,
en este mundo.
El viaje fue duro
y a veces sentí la tentación
de rechazar la llamada
a comprometerme con la vida.
Me hizo falta además
osadía
para querer ser
un buen profesor
y un buen poeta.

Desaprender

2011-07-13T16:54:00.001+02:00

Mi mundo era hermético.
Allí donde otros hablaban
sin miedo,
yo me quedaba callado.
No hay error en el silencio
pero hay frustración
y soledad.
Poco a poco,
muy despacio
y con dolor
me fui otorgando
el derecho a la palabra.
Superé la timidez
y pude, al fin,
ser reconocido
y amado.
Perdóname
si ahora hablo demasiado.

Percepción

2011-07-03T23:28:00.002+02:00

Descanso
junto a la ventana
después de un viaje
no demasiado largo.
El tiempo ha refrescado
y un aire
como de sierra
entra en la casa
con alegría.
Siento en la piel
un estremecimiento.
De pronto, me doy cuenta
de que mi vida
se abre misteriosamente.
Todo lo que ha sucedido
hasta hoy,
todo lo que recuerdo,
todas las experiencias,
las dichas y las desdichas,
fluyen.
Percibo que algo ha cambiado,
algo se ha movido
dentro de mí.
Dejo que el aire
que entra por la ventana
me empuje suavemente
a lo que tenga que ocurrir.

Estoy cansado de las cosas

2011-06-30T17:48:00.003+02:00

Estoy cansado de las cosas
que pasan
sin darme cuenta,
sin percatarme.
Ocurre una y otra vez:
los mismos patrones de conducta,
las mismas equivocaciones,
las mismas situaciones
que se repiten.
Por ejemplo,
estamos sentados en un restaurante
charlando,
después de haber cenado bien.
Hablamos de cualquier cosa,
da igual,
de su compañera de trabajo
con la que no se entiende,
de su jefe, que no para
de interrumpirla,
de lo que ha comido
o dejado de comer.
En lo fundamental,
como la política,
la educación, la literatura,
o la forma de disfrutar de la vida,
estamos de acuerdo.
Pero, de pronto,
por lo más insignificante,
estalla una discusión.
No tengo ni idea
de por qué estamos discutiendo
realmente.
Seguimos un rato,
acalorándonos.
Al final llega el enfado
y después, el silencio.
¡Mierda!
Estoy cansado de las cosas
que pasan sin saber por qué.

Asunto pendiente

2011-06-23T13:50:00.004+02:00

Me he pasado los últimos diecisiete años
intentando ser un buen padre
y duele tanto enojo,
tantos reproches.
Pero tarde o temprano
la vida nos aproximará
y desaparecerá
la insalvable distancia
que hoy nos separa.
El desdén pasará de largo
y serás el orgullo
de tu padre,
y, al fin,
me defenderás
de todos mis fracasos.
Mientras volvemos a encontrarnos,
te mando este mensaje
para que, en el futuro,
puedas estar seguro
de que te seguí queriendo.

El hábito del verso

2011-06-16T08:58:00.002+02:00

“A los otros les queda el universo,
a mi penumbra, el hábito del verso”
J .L. Borges

Cuando tenía catorce o quince años
me gustaba salir al campo,
lejos del mundo de los adultos
y de todas las personas que no comprendía
y que no me comprendían a mí.
Me sentaba en algún bosque solitario
o en alguna colina apartada
a contemplar la belleza del paisaje.
Los árboles, las flores,
las nubes del cielo
me acompañaban
y me daban conversación.
Entonces, tranquilo y dichoso,
me sentía llamado por la poesía
y escribía las palabras
que la naturaleza me susurraba.
No entendía a los hombres,
ni lo que esperaban de mí,
pero aprendí a amar la vida,
a sentirme acogido por ella.
También fui adquiriendo
el hábito del verso.

Yace la vida

2011-06-13T13:24:00.001+02:00

Doblé una esquina
y me encontré con la vida.
Había pasado algún tiempo
desde la última vez
que me la había encontrado.
Parecía que estaba igual que siempre,
pero, lo mismo que yo,
estaba más vieja
y un poco más cerca, supongo,
de la tumba.
¿Qué tal te va? pregunté.
Luchando, como siempre,
y en busca del amor,
pero con muchos problemas.
Problemas mundiales, ya sabes,
el hambre, la guerra, el sida…
¿Y a ti qué tal te va? preguntó.
Yo también tengo problemas,
pero los míos no son tan graves.
Vienen y se marchan.
Los míos no se marchan nunca.
Un día de estos
van a acabar conmigo.
A ver qué ponen entonces en mi lápida.
¿Qué te parece:
“aquí yace la vida”?
No muy original.
Espero que, al menos,
haya flores.
Nos dimos un abrazo de despedida.
A ver si volvemos a vernos pronto,
me dijo, mientras desaparecía
doblando la esquina.

Instrucciones

2011-06-10T11:06:00.005+02:00

Coja un billete de diez,
veinte o cincuenta euros.
Escriba en el anverso
unas palabras de amor
y en el reverso
unas palabras de odio.
Gaste el billete,
a ser posible, en algo superfluo.
Experimente el alivio
de haberse desprendido
de algo que odia
y que le condiciona la vida.
Sienta al mismo tiempo,
que acaba de perder
algo importante.

Me manifiesto

2011-06-02T15:21:00.005+02:00

Tengo que ir a la plaza de la Puerta del sol
porque allí se está viviendo una revolución.
Así que cojo mi moto
y me voy al centro.
Aparco muy cerca de la plaza
y camino los últimos metros.
Hay policías en los alrededores
pero tienen cara de aburridos
como si allí no estuviera pasando nada.
Entro en la plaza
y me mezclo con la gente,
con los jóvenes descontentos de la política,
preocupados por el futuro que les espera,
con la gente sin trabajo,
y sin esperanza de tener alguno,
con los que no pueden pagar sus hipotecas,
los perdedores de la sociedad capitalista.
Hay gente discutiendo apasionadamente,
o quejándose, despotricando
o soltando un discurso.
También hay asambleas
donde la gente propone ideas
como si realmente quisiera cambiar el mundo.
Me siento y escucho;
¡El sistema está fallando!
¡Está mal! ¡Está muy mal!

Yo también me manifiesto,
y me siento enardecido
y comprometido,
e indignado como ellos.

Después, cuando anochece
y veo que se está haciendo tarde
me vuelvo en moto a mi casa
del acomodado barrio de la Estrella.
Ahora sí,
algún día podré decir a mis nietos:
yo también estuve en aquella revolución.

Muerte a la Mona Lisa

2011-05-29T20:51:00.002+02:00

No había nada por lo que sonreír,
de eso estaba seguro.
Por aquel entonces,
no me iba nada bien:
sentía el rechazo del mundo
y por dentro estaba lleno
de rabia y de odio.

En algún libro de texto,
no recuerdo en cuál,
había una reproducción de la Mona Lisa.
La cara de aquella mujer
tenía un aspecto muy tranquilo.
Parecía la bondad personificada.
Yo la miraba como hipnotizado.
Entonces, cogí un bolígrafo
y comencé a pintar sobre el retrato
para sacar toda mi furia.
Cuando terminé,
la dejé como si le hubiera dado
una auténtica paliza.
Ella, por supuesto,
había perdido su sonrisa.

Son mis sueños

2011-05-07T11:24:00.003+02:00

Como si fuera un sueño
quiero imaginarte un niño aún,
lleno de amor por su padre,
feliz
por el simple hecho de estar junto a él,
que le pide que le lea un cuento
antes de dormir
o que juegue una partida de ajedrez
e intente ganarle con ahínco
aunque sepa que aún
no puede conseguirlo.
Quiero imaginarte abrazándome,
paseando conmigo de la mano
o riéndote desnudo en el baño
sin ningún pudor
mientras te enjabono.
Quiero imaginarte
en cualquiera de aquellos momentos tiernos
de la infancia
y darte las gracias por tu amor
y por entregarme
toda aquella confianza,
aunque ahora
ya no quieras dármela.

No soy Séneca

2011-04-24T18:36:00.002+02:00

Séneca había sobrevivido
milagrosamente hasta la vejez
a todas las conjuras
e intrigas de los césares,
sus mujeres y familiares,
senadores, cónsules y pretores
y a toda la máquina del poder imperial
que aplastaba inmisericorde
a quien caía ante ella.
Pero finalmente
es condenado a muerte
y ni siquiera puede hacer testamento
porque todos los bienes de alguien
que es acusado de traición
son confiscados.
Se le permite, sin embargo,
darse muerte a sí mismo
cortándose las venas en una bañera
de agua caliente
o envenenado con cicuta.
Es hora de poner en práctica
por última vez
el estoicismo que ha predicado
a lo largo de su vida
y en sus obras.
Sin toga, ni brazaletes de oro,
desnudo,
con los cabellos blancos en desorden,
entra en el agua, triste,
lamentando, no su desgracia,
sino la de su esposa
y todos los familiares
que caerán con él.
El cuchillo abre sus viejas venas
y el agua comienza a teñirse de rojo.
Por su mente
pasan escenas de verano
al sur de Italia, en Alejandría
o en su amada Hispania.
Orgulloso, como un héroe,
espera a la inquietante muerte
que aún tarda en presentarse.
Por fin,
se duerme profundamente
y muere.

No soy Séneca
ni jamás alcanzaré su gloria
eterna.
Cuando llegue el momento,
tendré que morir
a mi manera.
Espero, al menos,
tener el mismo aplomo.

Divorcio

2011-04-15T15:27:00.001+02:00

Teníamos entonces treinta y tres años,
la edad de Cristo, dicen,
y no es que quiera compararme,
Dios me libre,
pero nosotros también sufrimos
nuestro calvario.
El mundo, después de aquello,
tuvo un antes y un después.

Aunque tengo tendencia a olvidarlo,
ahora me doy cuenta
de todo el daño que te hice
y que nos hicimos.
Espero que recordarlo no vuelva
a hacerte daño
porque son muchos años ya
intentando superarlo.
El tiempo no parece ayudar mucho.
Callándonos tampoco vamos a lograrlo.
Yo creo que no hice bien el duelo
por aquel fracaso.
Me fui para intentar ser feliz.
Ya no lo era
y no pude quedarme más.
Lo siento mucho…
Pero quiero que sepas que lo fui.
Fui feliz a tu lado.
Me diste mucho y lo agradezco.
Y nuestro amor de entonces
produjo también un milagro:
dos hijos que te honran
queriéndote
y pareciéndose a ti.
Has sido y sigues siendo
una buena madre.
Lo sé. Y también por eso
te doy las gracias.

La vida empuja y continúa,
no hay más remedio,
y ahora soy feliz.
Ojalá que tú también lo seas.
Te guardo un buen lugar
en mi corazón.
Y recuerda, que en nuestros hijos,
seguimos para siempre
unidos.

Guerra Civil

2011-04-12T15:03:00.004+02:00

Cuando murió mi padre
quise saber algo más de mi abuelo,
el republicano, que luchó en la Guerra Civil.
Murió junto a un granado
por no ponerse a cubierto.
O sea, que en realidad, murió de hambre.
Mi padre no hablaba de él
quizás porque lo conoció muy poco
o porque era demasiado grande su dolor.
De lo que sí hablaba era del hambre
que les hacia pasar el segundo marido de su madre.

Llegaba tarde de la taberna
pero había que esperarle
para poder comer algo
porque tenía la alacena cerrada con llave.
Mi padre lo odiaba.
Es probable que también guardara rencor
a su padre por haberse ido a la guerra
y haberse dejado matar.

En cambio, cuando descubrí
que mi abuelo se había alistado voluntario
el mismo día que estalló el conflicto
para defender Madrid y la República
se convirtió para mí en un héroe.

Murió casi al final de la guerra
comiéndose una granada,
alcanzado por algún francotirador.
Así se libró de la derrota
y seguramente de la feroz represión.
No sé si mereció la pena
tanto dolor y sacrificio,
pero yo me siento orgulloso de él
y, probablemente, él se sentiría orgulloso de mí.

Día de campo

2011-04-06T15:19:00.002+02:00

Alguna vez recordaré
este día de invierno,
bello y tranquilo,
en esta casa de campo,
y me vendrán a la memoria
la imagen del amanecer
entrando por la ventana,
el sonido de las esquilas de las ovejas
y el canto del gallo
que no te despertaba,
la sensación agradable
de la lluvia fina en la cara
al salir de la casa,
el placer infantil de pisar los charcos
con las botas de agua,
el latido desbocado
del corazón de los corderos
que había que destetar,
el sabor intenso del queso curado
o simplemente tú y yo
leyendo en el sofá frente a la chimenea.
Alguna vez recordaré,
este día tranquilo y bello,
y me bastará con llevarme
ese feliz recuerdo.

Almáciga

2011-04-01T16:33:00.005+02:00

He pasado toda la tarde en el huerto,
solo.
Es primavera
y el día ha sido soleado y agradable.
Todas las hortalizas están creciendo
muy rápidamente:
ajetes, cebollas, acelgas, lombardas,
rábanos, habas…
Pero lo que más me gusta ver crecer
son las escarolas.
Creo que esta tarde
he decidido ir al huerto
solo para saludarlas
y mimarlas un poco.
He quitado las malas hierbas
que crecían a su alrededor
y las he regado delicadamente.

Este invierno,
cuando tuve que permanecer
encerrado en casa
durante muchos días
por culpa del accidente,
planté semillas de escarola.
Cuando germinaron
y crecieron un poco
las separé una a una
y las planté en una almáciga.
Me entretuve durante horas y horas,
pacientemente,
colocando cada una en su casillero.
Permanecieron un par de meses
en la almáciga,
hasta que ya no cabían.
Cuando lo peor del invierno
ya había pasado
las llevé al huerto
y las transplanté.

Me he pasado toda la tarde
con el espinazo doblado
y ahora me duele un poco la espalda.
Por un momento he pensado
que tanto trabajo era una tontería.
Puedo comprar tantas verduras como quiera
en el mercado.
Y sin embargo,
con qué ilusión he visto crecer
mis escarolas.
Me doy cuenta
de lo feliz que me hace
algo tan sencillo.
Y pienso que ya va siendo hora
de volver a llenar de plantitas
la almáciga.

El unicornio

2011-03-12T16:35:00.004+01:00

A veces sueño con el unicornio.
Sueño que quiero visitarlo
y que no encuentro el camino.
Sueño que me ha dejado pistas.
Al principio camino sin rumbo
como si ni siquiera supiera
lo que estoy buscando.
Al encontrar la primera
me siento súbitamente alegre.
¡El unicornio existe!
Busco una nueva pista.
Sé que puede estar en cualquier parte:
en los árboles delicados
que encierran un corazón,
en el cielo lleno de nubes gesticulantes,
entre las piedras limpias
que arrastró el río,
en una flor morada
que brota entre la nieve,
en el vuelo de un insecto
que no hace ni un leve sonido.
El mundo está lleno de pistas,
de instrucciones para encontrarlo.
Pero el unicornio no aparece.

Despierto en el silencio de la noche.
Salto de la cama.
Quiero escribir un poema.
Está gestándose en mi interior,
creciendo mágico y misterioso.
Cuando llega,
cuando encuentro las palabras
que justamente quería escribir
y logro acabarlo,
me siento alegre.
¡El unicornio existe!

El recital

2011-03-05T18:05:00.005+01:00

Salgo con el disfraz de persona segura
que me puse hace muchos años
y que me sienta tan bien.
Creo que lo usé por primera vez
a los veintiún años.
Entones descubrí que llevándolo puesto
todos, y especialmente las mujeres,
me trataban mejor.
Nadie puede ver así
mi timidez.
Nadie se da cuenta
de que soy vulnerable.
El disfraz es tan bueno
que ni siquiera yo mismo
me doy cuenta de mis nervios,
de que tengo miedo.

Salgo al escenario
y recito con tranquilidad,
con naturalidad,
haciendo pausas
donde corresponden.
En ellas, puedo mirar al público
a los ojos, fijos en mí,
y notar su sorpresa
porque mis poemas
confesionales
parecen desnudarme ante ellos.
Ahí está toda la verdad sobre mí,
sin pudor.
Mi cuerpo desnudo
no miente.
Pero en mi fantasía,
yo me siento bien vestido,
seguro y querido.

De la poesía

2011-03-01T16:20:00.002+01:00

Domingo temprano
en la casa de campo de César.
Desde la cama
escucho los pájaros madrugadores,
como yo.
Con su piar incesante
rompen el silencio
de la mañana.
Intento volver a dormir
pero su festejo
invita a volar,
a salir fuera de la casa.
Escucho también al cachorro
que encontramos ayer
perdido o abandonado
en la carretera.
Está en la entrada,
deseando que alguien
salga por fin
a jugar con él.
Y ahora...
¿dormir, volar, jugar...
o seguir el impulso
de la poesía?

Tu cuerpo

2011-02-22T18:52:00.004+01:00

“Mi ojo tiene sus razones”
José Watanabe

Me confiesas
que no te gusta tu cuerpo.
Cuando te miras en el espejo,
desnuda,
te ves hinchada.
Tu vientre marcado,
tus piernas, tus pechos
ya no son los de antes.
Examinas tu cuerpo
y te sientes fea.

No sabía que te juzgabas
tan duramente.
Y no voy a tratar de convencerte.
Tú tienes tus razones.
Solo quiero que sepas
que a mí sí me gusta tu cuerpo.
Me parece muy hermoso.
Es un cuerpo digno de amor.
Mi ojo también
tiene sus razones.

Repeticiones

2011-02-12T16:03:00.003+01:00

Respiras.
El aire entra y sale
a través de tu nariz.
Tus ojos y tu boca
están cerrados.
Respiras.
El aire entra y sale.
Tu pecho se mueve lentamente,
arriba y abajo.
Tu corazón también
se estará moviendo
y tu sangre
que lleva el oxígeno
a cada célula de tu cuerpo.
Respiras.
El aire entra y sale
rítmicamente,
sin apenas variaciones.
Respiras,
simplemente,
tranquilamente,
con tu propio sonido.
Respiras.
El aire entra y sale
delicadamente.
Tu aliento
murmura sin palabras,
tibio, caliente.
Respiras
suavemente.
El aire entrando y saliendo
por tu nariz,
como un diapasón.
Respiras,
tan dormida,
tan suave,
tan delicada.

Yo, sobre los poemas

2011-02-06T18:01:00.001+01:00

Apenas puedo recordarme,
apenas puedo reconocerme
en aquel joven
que comenzaba la universidad.
Aún debía ser muy tímido e inseguro
aún debía estar intentando
afirmarme en la vida,
arrancarme el miedo
y demostrar una capacidad
que estaba muy lejos de poseer.
La vida aún no era un regalo
y yo tenía que encontrar mi puesto.
Aún tenía tanto que aprender…

Apenas puedo recordarme,
apenas puedo reconocerme
en aquel joven
que llevaba en su carpeta
algunos poemas, quién sabe sobre qué,
que tuvo la osadía
de colgarlos en las paredes
de los pasillos de la facultad.
Hoy, mucho menos tímido,
mucho más seguro de mí mismo,
no me sentiría capaz.
Mis compañeros de aula
quizá me miraron y me sonrieron
y quizá comentaran a escondidas
lo malos que eran mis poemas.

Apenas puedo recordarme,
apenas puedo reconocerme…
Yo, tan inseguro,
yo, tan torpe,
yo, con tantos defectos,
yo, bajo las nubes,
yo, sobre los poemas.

Canto cotidiano

2011-01-26T18:37:00.005+01:00

Al despertar
abro los ojos y veo
las primeras luces del día.
A veces,
recuerdo los sueños de la noche.
Siento el calor femenino a mi lado,
aspiro su olor dulce y familiar,
en mi pecho noto el corazón
palpitante cuando beso tiernamente.
Respiro
y mis pulmones se llenan de oxígeno.
Me desperezo
y todos mis músculos funcionan.
Mis piernas
me conducen hasta el cuarto de baño.
El agua suave
me refresca la cara.
La leche del desayuno
está deliciosamente dulce.
Y cuando abro la puerta
el mundo está ahí,
ahí está el sol
y la ciudad,
un poco loca,
pero llena de gente
y de vida.
Entonces me doy cuenta:
mi vida cotidiana
es un regalo excitante.

Buen viaje

2011-01-01T12:59:00.008+01:00

Uno de enero de dos mil once.
Lo primero que hago al despertar
es besarla y estrecharla
contra mi pecho. Después,
mientras ella sigue durmiendo plácidamente,
pienso en el viaje
que vamos a emprender juntos.
Nos vamos a Turquía.
Vamos a viajar hacia el pasado,
a visitar los restos de antiguas civilizaciones,
a admirar lo que ha quedado
de su antiguo esplendor.
Me siento ilusionado y expectante.

Al mismo tiempo,
vamos a viajar hacia el futuro.
Tengo la sensación
de estar a punto de empezar
una nueva vida.
Nos hemos elegido
para vivirla juntos.
Vamos a esforzarnos
para disfrutarla
enriqueciéndonos mutuamente.
Estamos ilusionados y expectantes.

Todos nuestros amigos
y familiares
nos han deseado
buen viaje.

2010

2010-12-25T17:42:00.002+01:00

Te marchas.
Te imagino preparando
el largo viaje que te espera
hacia el pasado
del que nunca vas a volver.
Imagino también
cuántos adioses
estás a punto de recibir.
Te recordaremos
con nostalgia
y con dolor,
con alegría
y con tristeza
porque de todo
nos ha tocado vivir
contigo.
Ya casi has cumplido tu tarea
y llega el momento
inevitable
del adiós.
Es la hora
de agradecerte
todo lo que nos has hecho vivir.
Gracias sobre todo
por el amor
que da sentido a la vida.
Pero gracias también
por todo lo demás.
Incluso los momentos difíciles
ha merecido la pena
vivirlos.
Gracias finalmente
por dejarnos la esperanza
de que entre todos
podamos construir
un mundo mejor.
Adios 2010.
Buen viaje.

El punto gordo

2010-12-23T14:51:00.002+01:00

Mi punto flaco
era la falta de confianza.
Cuando releía
un tiempo después
lo que había escrito
no me gustaba.
Me daba vergüenza
que algún día
alguien lo leyera
y se riera de mí.

Cuando escribo
confieso la verdad
sobre mí mismo
con la sinceridad de un niño.
Y confío
en que me comprendan
y tal vez se emocionen
y hasta puede
que se identifiquen conmigo
y que mi historia
se parezca a la de otras personas
y mis preocupaciones
y mis sueños
sean también los suyos.

Afortunadamente,
nunca me falló
el impulso de escribir.
Ese era
mi punto gordo.

Desde tu futuro

2010-12-19T19:13:00.002+01:00

No puedo decirte
que vas a ser famoso
ni que ganarás premios
ni que te harás rico.
Te harás, simplemente,
más viejo.
Pero eso tú ya lo sabes.
Lo que no sabes
y por eso te escribo
desde tu futuro
es que te sentirás satisfecho.
Sigue escribiendo,
trabaja, persevera.
Será suficiente.
Ten confianza en ti mismo,
utiliza tu imaginación
para crear,
contribuye en lo que puedas
a mejorar el mundo,
aprovecha los reveses,
no sólo lo bueno es un regalo,
también a los errores
y a las penas
hay que estarle agradecido
porque sirven para aprender, mejorar
y crecer.
Vive todas las experiencias a fondo
y, sobre todo,
acompaña, sirve,
ama a los demás
y aprende de ellos.

Te deseo, desde tu futuro,
desde el nuestro,
una vida plena y feliz.

Za, za

2010-12-16T10:09:00.003+01:00

Za, za
golpea levemente la lluvia
sobre mi cabeza.
Za, za, suave,
lentamente.
A esta hora del atardecer
el za za de la lluvia
me conmueve
y me hace sentirme a gusto.
Za za
y la vida parece más muelle.
Za, za
y siento que soy feliz.
Lluvia suave
repiqueteando sobre mi cabeza,
za, za.

Viejos amigos

2010-11-30T15:08:00.002+01:00

Sí, amigos,
ya vamos haciéndonos viejos.
Han pasado muchos años
desde que compartimos
aquel momento especial de nuestras vidas
que tanto nos unió.
Tiempos de colegio y facultad,
de fiestas y excursiones,
de grupos de teatro
donde fingimos ser mayores
(hoy fingimos ser más jóvenes),
tiempos de profundas conversaciones
sobre la hierba de algún parque,
de confidencias y de entrega…

Después de aquellos tiempos
el río de la vida
nos ha dejado como cantos rodados
en cualquier recodo.
A veces me apetece muchos veros
pero sólo os visito en la memoria.
Disculpadme la distancia,
no el olvido.
Nos veremos cualquier día,
aunque sea por pura coincidencia.

El sueño

2010-11-28T12:32:00.002+01:00

Al despertar esta mañana
he sentido vergüenza
por ser hombre.
Durante la noche,
en sueños,
he visitado una tierra muy pobre
pero hospitalaria.
Como regalo de bienvenida
me ofrecían mujeres.
Primero, mujeres extranjeras
muy hermosas.
Yo rechazaba el ofrecimiento.
Después, jóvenes púberes
que volví a rechazar.
Por último, no sabiendo ya
cómo complacerme,
me ofrecieron sus propias mujeres.
Al despertar y recordar lo soñado,
he sentido vergüenza.

Tratadas como objetos,
utilizadas como mercancías,
como botín de guerra,
casadas a la fuerza,
esclavizadas,
menospreciadas como a seres inferiores,
golpeadas,
violadas,
prostituidas,
asesinadas cruelmente…
Por los siglos de los siglos
sometidas a los hombres.
He pensado en las mujeres
y he sentido vergüenza de ser hombre.

Ahora, despierto,
sueño un mundo distinto
donde los hombres
no seremos nunca más
el infierno de las mujeres.

El mundo huele

2010-11-22T12:57:00.004+01:00

Convaleciente,
encerrado en casa
desde hace muchos días,
abro las ventanas
para tomar el aire.
Entra un fresco
y delicioso aroma
a cielo azul,
a parque,
a ciudad.
Me siento un prisionero.
Afuera,
el mundo huele
a vida.

Salto al vacío

2010-11-19T09:48:00.004+01:00

Antes de saltar al vacío
pienso en la mañana del accidente.
Habíamos estado comprando semillas,
guantes y herramientas para trabajar en el huerto.
¡Qué expectativas de un día feliz!
¡Y de qué forma tan horrible acabó!
Mi globo ocular atravesado
por una pieza metálica de tres milímetros.
Recuerdo el instante de aturdimiento
tras el impacto.
Cómo apagué el motor de la desbrozadora,
la dejé en el suelo lentamente
y me volví hacia el grupo.
Alguien más debía haber pensado
que esa máquina traería alguna desgracia
porque oí que decían:
“ya está, ya ha pasado algo”.
Yo también lo había presentido
pero no le hice ningún caso a mi intuición.
Supuse que era una máquina peligrosa
pero que todo era correcto.
No le tuve miedo.
Mi ojo izquierdo aguardo tranquilamente
la desdicha.
Aguardó para probar su temple,
lo que era capaz de soportar,
las agujas, las pinzas, el bisturí
trabajando sobre él,
el cirujano
inclinado sobre mi cara,
arañando mi globo ocular,
inmóvil,
indefenso…

Antes de saltar al vacío
me concentro en mi respiración.
Me relajo.
Dejo que mi espíritu
vaya apaciguándose lentamente.
Neutralizo
todo lo que lo perturba.
Me invade la paz
y salto
al vacío del pensamiento.

Tarde o temprano

2010-11-17T08:46:00.004+01:00

“Morir
es un arte, como todo.
Yo lo hago extraordinariamente bien.”
Sylvia Plath

A veces la muerte pasea con nosotros por el parque
a la espera de que la gruesa rama caiga sobre nuestras cabezas,
duerme a nuestro lado y sueña por nosotros con la nada,
se sube a nuestro coche y viaja atenta
a cualquier imprudencia, al más mínimo despiste.
¿Quién no ha sentido al filo de un acantilado su presencia,
su tacto húmedo y frío mientras nadaba contra las olas?
¿Quién no la ha visto entrar a su lado en el quirófano?
Tarde o temprano, la muerte triunfa,
porque siempre está cerca, aguardando
en cualquier cruce, en la escalera, en la bañera de tu casa
o en la puerta de un horno de gas.

Quirófano

2010-11-13T10:34:00.005+01:00

“Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando…”

Elegí las Coplas a la muerte de su padre.
Un poema escrito hace cientos de años.
No recuerdo haberlo memorizado nunca
pero su ritmo es tan perfecto
como un mecanismo de relojería,
así que vive en mi cabeza
sólo porque lo he leído muchas veces.
Mis hombros y mi pecho
desnudos,
llenos de cables que me conectan
a una máquina,
un anestesista que busca
una vía de entrada por mis venas,
varios cirujanos,
¿es usted alérgico a algún medicamento?
luz intensa
como si el sol estuviera sobre mi cabeza.

“cuán presto se va el placer,
cómo después, de acordado,
da dolor,
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.”

Todo ha sido tan rápido,
tan inesperado,
que me resulta extraño
estar en un quirófano,
el alma despierta,
la mente
a punto de dormirse,
quizá para siempre.
Esa es la idea que pasa por mi cabeza
y elijo recitar las coplas
para mantener mi mente ocupada,
para tranquilizarme,
para serenarme,
para prepararme quizá
para un largo viaje,
porque presiento que la muerte
también se está preparando,
pendiente de mi ritmo cardiaco
y se ha puesto guantes quirúrgicos
por si también ella es necesaria.
Y mientras recito calladamente

“…Buen caballero,
dejad el mundo engañoso
y su halago,
vuestro corazón de acero
muestre su esfuerzo famoso
en este trago…”

siento unas manos femeninas,
cálidas y tiernas,
que me acarician la cara
y una voz dulce
me anuncia
que voy a quedarme dormido
y antes de llegar al final
de la copla,
entro suavemente en la bruma
de un sueño profundo
del que no sé si quiero
que alguien me saque
llamándome por mi nombre.

Armonía

2010-10-19T18:39:00.002+02:00

Saco mi lado femenino
y saco también mi lado masculino.
Los dos me pertenecen
y yo les pertenezco a ellos.
Viven apaciblemente dentro de mí,
y ahora quiero contemplarlos.
Un hombre y una mujer
tranquilos, orgullosos,
honrando su cuerpo,
que en ambos contiene un corazón
dispuesto al amor.
Y he aquí que mi lado femenino
y mi lado masculino se miran
Y entre ellos hay simpatía
pues no son enteramente diferentes.
Se estudian detenidamente
y terminan reconociendo
que es tan hermoso ser mujer
como ser hombre.
Mi lado masculino abre los brazos
y mi lado femenino no le rechaza.
Se acerca sonriente
y se estrechan en un cálido abrazo.
Yo también siento simpatía por ellos
y no los juzgo
para que puedan vivir dentro de mí
en paz y en armonía con mi alma.

Felicidad

2010-10-11T17:27:00.003+02:00

Los árboles del parque
respiran
la tibieza del final del verano.
Los pájaros buscan alimento
entre la hierba.
Los niños juegan.
Las madres los observan
satisfechas.
Algún anciano pasea.
Me siento en un banco.
Felicidad.

Canto a mí mismo

2010-10-08T22:44:00.003+02:00

Yo también
me celebro
y me canto
y me entrego
al ocio
y me tiendo
satisfecho
y me enamoro
de la vida
y saludo al sol.
Yo
y este misterio
que es el alma
(alma mía,
creo en ti).
Yo,
ocioso
sobre la hierba,
sano,
vigoroso,
alegre,
afortunado,
amo la vida
y la vida
me ama a mí.
Eso me basta.

Fin de viaje

2010-10-05T15:38:00.004+02:00

Nuestro último desayuno en Croacia en la terraza del hotel, frente al mar Adriático.
Antes de marcharnos de Pula, compramos un enorme queso de la isla de Pag, cuatro botellas de vino istrio, dos blancos y dos tintos, seis cervezas de medio litro Karlovacko y una botellita de aceite también de Istria. Queremos que el sabor de Croacia, nos acompañe un tiempo, después del regreso.
Atravesamos la penínusla de Istria. Jezabel conduce en silencio. Estamos un poco tristes, a punto de abandonar Croacia.
Éste ha sido un hermoso viaje. Le guardaré siempre mucho cariño. Gracias Croacia. Gracias vida por este nuevo regalo. Gracias Jezabel, amor mío.

El último lugar de inspiración
es una tierra de viñas y olivos:
Istria, epílogo de Croacia.
Atravesamos la península
en el viaje de la vida.
No podemos detenernos.
La vida continúa.
Montados en el vehículo
de la poesía,
lentamente,
salimos de Croacia.

Fin de viaje.
Dubrovnik,
Split,
Zagreb...
Conservaremos en la memoria
el recuerdo
de sus calles,
sus islas,
su mar,
su luz.
Croacia,
la deseada
por todos los pueblos
a lo largo de la Historia,
conquistadora
para siempre,
de nuestro amor.

Pula

2010-09-30T15:44:00.003+02:00

Visitamos en primer lugar el famoso Coliseo romano. Bastante bien conservado. Nos sentamos un buen rato en sus gradas, como antaño los espectadores de las luchas de gladiadores. Parece que en la actualidad se celebran aquí espectáculos menos sangrientos. Mejor exaltar el espíritu.
Bajamos al casco antiguo y encontramos el viejo foro. Está anocheciendo. Templo de Augusto. ¡Qué hermosura! El lugar es perfecto para sentarse en una terracita. Descubrimos que una de ellas pertenece a una enoteca. Nos vamos de cabeza.
Cata de vinos de Istria. Seis vinos diferentes, tres blancos y tres tintos. Nos orienta el camarero. Muy amable. Al final viene a charlar un rato sobre vinos. Nos pregunta cuál nos ha gustado más. De los blancos, el Malvazija Coronica, de sabor intenso y aterciopelado. De los tintos, el Teran Franc Armach, del 2006. Seis meses en barrica. Sabor a cuero, setas y tierra húmeda. Nos llevamos una botella de cada uno.
Salimos de la enoteca un pelin mareados (un pelín "kovac") Esta vez, yo, un pelín y Jezabel bastante kovac. Nos reímos muchísimo cada vez que se le traba la lengua.
Vuelta al hotel. Risas y más risas. Jezabel tiene unas equivocaciones graciosísimas. Insiste en subir al cuarto piso apretando el botón del cero en el ascensor. Nos partimos de risa.
Cae en la cama fulminada.

Sibenik

2010-09-29T17:06:00.003+02:00

Sibenik. Después de pasear por las callejuelas del casco antiguo cenamos en el restaurante Tinel, en una terracita elevada sobre una plazuela bastante tranquila. Casas de piedra a nuestro alrededor. La luna, casi llena, acompañándonos. Según nuestra guía, "este restaurante ofrece una de las mejores experiencias culinarias de la ciudad". Y efectivamente, la cena está riquísima. La acompañamos, además, con una botella de vino Malvazija istrio. De postre crepes de chocolate negro fundido y para terminar, un chupito de Pelinkovac, un licorcito dulce, aunque con un regusto amargo.
Estamos un "pelín Kovac", bromeamos. Jezabel está un pelín, yo estoy bastante kovac.
El camarero es simpatiquísimo. Nos apunta el nombre del licor y me ofrece un poco de otro licor más dulce, Orahovac. Muy rico.
El camarero charla con los clientes de otra mesa. Al poco, se va y vuelve con una guitarra. Canta canciones tradicionales, suponemos. Las dos parejas le acompañan, sobre todo los dos hombres, que cantan animadamente. Tienen voces bonitas. Nos ofrecen una pequeña serenata nocturna. ¡Qué bonito!
Será un día feliz para el recuerdo. Nos despedidos de él. Gracias.

Cierro los ojos
y veo el mar.
Apenas me queda
un hilo de conciencia.
Barcos
que surcan
el azul.
Gaviotas.
Azul
del cielo.
Nuestro puente.
Nosotros,
apenas dibujados
en él.
Nos damos
un beso
largo...
Con esta
última
imagen
me duermo.
Fundido
en azul.

Dubrovnik

2010-09-24T17:49:00.005+02:00

Miércoles, 25 de agosto. Dubrovnik. Hacia las ocho y media de la mañana, hemos llegado al puente que hay a la entrada de la ciudad. Las vistas son magníficas. Islas muy verdes y un mar muy azul.
Dejamos el coche en el aparcamiento, junto al mirador. A pesar de ser temprano llegan varios autocares con turistas. Todos bajan cámara en ristre. Afortunadamente a ninguno se le ocurre cruzar el largo puente andando. Somos los únicos.
Lo recorremos lentamente, casi hasta el otro lado. Estamos un rato en silencio, contemplando el mar. El paisaje trasmite una extraña energía. Nos abrazamos. Regresamos hasta la mitad del puente.
Miramos los barcos que salen de Dubrovnik y se encaminan entre las islas a mar abierto. Es hermoso ver como avanzan lentamente dejando una estela de ondas a su paso.
Tiernas palabras de amor. Nos decimos cuánto nos queremos. Nos abrazamos intensamente. Nos besamos. Volvemos a contemplar el mar, largo rato...

Nos vamos a Dubrovnik. Es impresionante. Entramos cogidos de la mano, boquiabiertos.
Desayuno por todo lo alto en el Stradun, la calle principal que divide el casco antiguo de Dubrovnik. Paseo. Siento ternura y mucha paz.

El porvenir está
en un puente de Croacia.
La Naturaleza
se viste de gala.
Caricias del sol
y el viento.
Besos de las flores,
abrazos de los árboles,
y el río, viajero,
llegando al mar,
atravesando
nuestro destino.
Felicidad
de la unión.

Islas

2010-09-22T22:58:00.003+02:00

Regalo del mar.
Las islas no lo saben,
pero han nacido
para ser el sueño
de los hombres.
Milenarias,
invitan a vivir
breve,
eternamente
en ellas.

Isla de Vis II

2010-09-17T17:53:00.005+02:00

Volvemos a la ciudad de Vis, que da nombre a la isla. Paseamos a lo largo del puerto y las callejuelas junto a la bahía en forma de herradura. Anochece. Muchos veleros y yates con gente de fiesta. Recorrer las islas y la costa del Adriático en barco debe ser maravilloso. Quién tuviera dinero para permitirse el lujo.
Nos asombra que en algunos yates haya grupos de jóvenes pasándoselo en grande. ¿Será de alguno de ellos el barco? ¿De sus padres? ¿Lo habrán alquilado entre todos? Afortunados, en cualquier caso. Pero no siento envidia. Yo también me siento afortunado. Simplemente, la vida me hace otros regalos. Y no menos envidiables.
Entramos en una vinoteca a probar los famosos vinos de la isla. Tomamos un tinto del 2005, uva Plavac, seis meses en barrica. Un cierto recuerdo a pasas y a tostados. Muy rico. También catamos un blanco, Vugaba. Rico, pero me gusta más e tinto.
Cenamos en una terracita del barrio de Kut, al sureste de la bahía, frente al puerto. Es más tranquilo que la parte noroeste, Luka. Dorada a la brasa y arroz negro con calamares. Vino blanco Vugaba. Menos rico que el de la vinoteca, pero también bueno. Un placer.
Paseo de regreso por el puerto, dejando en la noche, el rastro de nuetra dicha.

Isla de Vis

2010-09-16T17:37:00.002+02:00

Rukavac, una pequeñísima población costera frente a la isla deshabitada de Ravnik. Cerveza Karlovacko en una terraza con maravillosas vistas al mar. Veleros. Bañistas.
Jezabel lectora. Yo, escritor. El agua del mar, cristalina, azul con irisaciones. Está absolutamente en calma. Apenas leves ondulaciones como si fuera un inmenso lago. Tan tranquilas que parece que podría andarse sobre ellas. Inmenso campo azul cuajado de islotes.
Besos de Jezabel. Sus "te quiero" y mis "te quiero". Y el mar azul. Todo perfecto.

Split

2010-09-15T15:39:00.006+02:00

Esperando para coger el ferry a la isla de Vis. Ocho y media de la mañana.
Anoche disfrutamos mucho en Split. Después de subir por la empinada calle Seniska, llegamos a un mirador en el que había una terraza con unas vistas magníficas de la ciudad. Tras unas fotos nocturnas, nos acomodamos en un sofá con unas cervezas. Buena música de jazz.
Pegados el uno al otro, abrazándonos. Nos sentimos muy a gusto. Contemplar la excelente vista de la ciudad produce relax. Disfrutamos de esta paz un buen rato.
Después de cenar volvemos al palacio de Diocleciano, el corazón de la ciudad. Ruinas del antiguo palacio del emperazdor, convertidas hoy en ciudad habitada. Con toda naturalidad, los habitantes de la ciudad viven dentro de lo que fue un inmenso pacacio. Fascina el contraste: viviendas con sus tendederos llenos de ropa, bares, restaurantes, negocios... junto a las más excelsas ruinas.
La plaza del peristilo ha sido tomada por un café-restaurante. Las escaleras que rodean el atrio sirven de curiosa terraza. En mitad del atrio se celebra un concierto. Música muy agradable. Nos sentamos y pedimos algo de beber. Apoyo la espalda en una enorme columna.
Este viaje me está ofreciendo muchos regalos. Este momento es uno de los más hermosos. Tiene algo mágico. Éste seía un momento perfecto para que el tiempo se detuviera para siempre.
El día de mi muerte intentaré volver a este lugar, a este momento, con la presencia de Jezabel en mi mente y en mi corazón. Así, la eternidad.
Ya hemos embarcado. Desde popa vemos alejarse la ciudad. Nos siguen las gaviotas.

Split se aleja.
¡Ay! El palacio.
El mar
envolviéndonos.
Viajamos hacia la isla
de Vis.
También
hacia la muerte.
Algún día
recordaré intensamente
el palacio de Split.
Cuando llegue el momento.

Zadar II

2010-09-13T15:22:00.003+02:00

Toda la mañana paseando por Zadar. Callejuelas, casas antiguas, edificios históricos. También un mercadillo de frutas, verduras, flores, quesos, miel...
De vez en cuando, una terracita a la sombra para refrescarnos del calor sofocante.
Cuando ya estábamos cansados y pensando en marcharnos, nos acordamos de pronto de que aún no hemos visitado el "órgano del mar". Son unas escaleras de piedra huecas que descienden al mar, con un sistema de tubos y silbatos que emiten sonidos como de órgano, con el movimiento del oleaje.
Nos sentamos en las escaleras a escuchar. Suena maraviloso. Las olas interpretan la melodía del mar. Cierro los ojos y me inunda una sensación de irrealidad. Es la poesía del mar que me envuelve y me trasporta a un universo de fantasía. Ensoñaciones.

http://www.youtube.com/watch?v=4nISG7iBk-A&feature=related

Zadar

2010-09-12T12:46:00.007+02:00

Paseo por el casco antiguo de zadar. Mercadillo.
Cena en una terraza junto al muelle. Pececillos fritos y arroz negro con sepia. Todo muy rico.
Paseo nocturno. Hago muchas fotos junto a la estatua de bronce de un viejo con una caracola. Exposiciones largas, mientras la gente posa junto a la estatua para hacer sus propias fotos. Vienen y se van mientras el obturador está abierto. Fotos curiosas. En agunas, efecto fantasmal.
El viejo contempla, triste, su caracola. La gente sonrie alegre mientras posa para la fotografía, sin importarle su tristeza. Quizá piense en su infancia, cuando escuchaba el ulular del mar acercándose una caracola al oído. Ya nunca podrá volver a ser ese niño inocente. Melancolía.
Es tarde. Nos marchamos. El viejo de la mirada fija en una caracola se queda con sus recuerdos.

Parque Natural de Plitvicka Jezera

2010-09-09T18:38:00.003+02:00

Lo primero que llama la atención en el parque Natural de Plitvicka es el color del agua de sus lagos. Es un azul turquesa intenso. El agua es límpida, pura, como si fuera salida del manantial. Corre por cientos de cascadas de todos los tamaños. Canta.
A veces hay árboles caídos dentro del agua con aspecto de barco hundido hace mucho tiempo. Como el agua es cristalina, se les ve silenciosos, viviendo una segunda vida submarina.
Peces en todas las orillas. Muy tranquilos. Parecen esperar pacientemente a que alquien les eche las migajas del almuerzo. De vez en cuando, alguien lo hace y ellos se arremolinan y las devoran. No puedo resistir la tentación de echarles, yo también, unos trocitos de galleta. Ver el efecto, me produce una alegría infantil.
Al final del recorrido, la gran cascada. El agua se pulveriza a sus pies. Frescor. Uno se pondría debajo para recibir una impresionante ducha. En cualquier caso, ver caer el agua desde tan alto y escuchar su golpe es bastante impresionante.
Bosques de hayas a todo alrededor. Los árboles invitan a pasar a su fiesta silenciosa.

Zagreb II

2010-09-06T18:46:00.002+02:00

Las calles del casco antiguo de Zagreb están llenas de terrazas. Esta es la ciudad de las terrazas. La gente se sienta cómodamente y se toma cualquier cosa durante horas. Todos los restaurantes, bares y cafés tienen terrazas y nadie te mete prisa cuando te sientas a contemplar cómo la ciudad respira. Hay muchos turistas y el ambiente resulta cosmopolita. La gente es amable. La ciudad es limpia y cómoda.
Hemos comido y cenado, cómo no, en terrazas, además de sentarnos en alguna otra para tomar algo y descansar. La cena, en un lugar encantador. Jezabel se reía cuando le decía que estaba guapísima, en el marco perfecto. Tras ella la plaza del mercado, la torre de una iglesia, de esas tan características de la ciudad, y la luna.

En la memoria,
ya para siempre,
Jezabel enmarcada
por Zagreb.
Luces nocturnas
de la ciudad,
luz de luna...
Y la tierra
girando
cuando nos cogíamos
de la mano.

Zagreb

2010-09-02T14:42:00.012+02:00

Restaurante dálmata muy acogedor. El camarero es muy simpático. Nos ofrece comida típica: ranas, caracoles, anguilas... "¡Arggg!" exclama Jezabel. "¿Coméis eso?" "Sí. Está muy rico" responde, sonriente, el camarero.
Pedimos dos platos típicos con distintos tipos de carnes, verduritas y patatas. También unas bolas de pan frito, como buñuelos, servidas con queso fresco. Todo riquísimo. El vino, agradable.
Enciendo la vela de la mesa que está apagada. Como es mi cumpleaños, la soplo y pido un deseo: que estemos juntos y felices el resto de nuestra vida. Me dice que no lo diga en alto, para que se cumpla. Pero no dice nada de que no lo pueda escribir. Yo creo que dejándolo escrito aquí se cumplirá. Las palabras escritas tienen más fuerza y nunca se pueden olvidar.
Después de la cena, paseo cortito por Zagreb. Estamos cansados.
Reímos. Me encanta ver feliz a Jezabel.
Edificios inmensos con iluminación nocturna que hablan de las viejas glorias de la ciudad. Sueños.

A nuestros pies
Zagreb,
en la madrugada.
El paisaje de sus calles,
su Historia,
el tiempo invisble.
Los sueños flotan.
El mío,
en este lugar del mundo,
te contiene.
Seremos felices
en Zagreb.

(De Nuevos poemas)

Entrevista de Mar Suarez para la revista Azay Art Magazine

2010-08-07T23:40:00.005+02:00

Juan Carlos Ortega: Regreso al punto de partida

Juan Carlos Ortega, filólogo y profesor de literatura, debutó con Regreso (Editorial Poesía eres tu, 2010), libro que llega al público lector de poesía en un momento de madurez creativa y vital del autor. Los versos no han surgido de la noche a la mañana sino que han tomado forma después de varios años de gestación poética íntima.
¿Por qué elegiste escribir Poesía?
Los géneros literarios no son moldes cerrados e inamovibles. De hecho muchos de mis poemas son bastantes narrativos y también estoy seguro de que algunos de ellos se podrían escenificar, o al menos, hacer con ellos una declamación bastante teatral. En la poesía, las pausas, por ejemplo, son de vital importancia. Y eso es evidente en una buena declamación. Recitar poesía tiene, pues, algo de teatral.
En cualquier caso, elijo la poesía porque el impulso creativo nace, en mi caso, de mi propia experiencia vital y la poesía es el género del yo por excelencia.
Por otra parte, convertir la propia experiencia en lenguaje, en palabras, es una forma de experimentar el mundo desde otro punto de vista. No se trata sólo de revisar o analizar el pasado o de reflexionar ante cada uno de los acontecimientos que se presentan en nuestra existencia. Se trata más bien de mirarlos con otra perspectiva, con otra sensibilidad. Escribir poesía se convierte, en este sentido, en una actitud vital que me permite ponerme en sintonía con la vida.
La poesía sirve también para tomar una mayor conciencia de las emociones, para trasmitirlas, aceptarlas y dejar que la energía que provocan fluya. Es como si se produjera, a través de la poesía, un ensanchamiento espiritual.

¿Qué temas te inspiran más para escribir?

Existen temas universales como el paso del tiempo, la muerte, la naturaleza, el amor, la amistad… que han inspirado a los poetas de todos los tiempos y que, naturalmente, a mí también me han inspirado.
Pero lo que realmente es motivo de inspiración directa para mí, son los acontecimientos de la vida cotidiana, tanto de mi presente como de mi pasado. Vida y literatura están, en mi caso, y en el de tantos otros escritores, indisolublemente unidos.
Mis poemas tienen, por lo común, un carácter narrativo y el lenguaje que empleo, aunque poético, no es nada hermético. No busco crear metáforas intrincadas. Mis poemas no son oscuros ni ornamentales. Como decía antes, utilizo la poesía como una forma de entender mejor la vida. También de desvelar sus misterios. Por eso prefiero utilizar un lenguaje claro, que hace que mis poemas sean fáciles de leer incluso para los lectores no habituales de poesía.
Esto no significa, en absoluto, que no me preocupe por el ritmo o la musicalidad del poema, o por otros aspectos técnicos. Utilizo los elementos formales de la lírica, a pesar de que mi poesía invite al lector a sentirse cómodo.
Pero tú me preguntabas por los temas que inspiran mis poemas y centrándome de nuevo en la pregunta, creo que algo que me ha inspirado mucho son los conflictos emocionales del pasado: el desamor de mis padres, el sentimiento de inadaptación y soledad de la adolescencia, el propio fracaso sentimental, etc. En general, las dificultades del pasado y también del presente y la necesidad de curar el alma.

¿Consideras que un poeta tiene que escribir sólo en los momentos de inspiración o debe tener una disciplina?

Como decía Picasso, “la inspiración existe, pero debe encontrarte trabajando”.
Desde luego, hay momentos en los que me siento inesperadamente tocado por la inspiración, pero ésta acude con más frecuencia en los períodos en los que me esfuerzo diariamente por encontrar ideas nuevas.
La poesía es muy esquiva si no la buscas. Todos poseemos una cierta energía expresiva y a todos nos hacen vibrar determinadas experiencias, como por ejemplo la vivencia de la naturaleza. Un excursionista siente el gozo de subir una montaña y contemplar desde lo alto el valle. Pero intentar captar con palabras ese goce requiere de una cierta audacia, porque aparentemente es imposible. El poeta, sin embargo, siente el impulso de la inspiración y, a menudo, lo consigue. Partiendo de su vivencia, consigue que otros también vibren.

¿Qué tienen en común un poeta, un profesor y un actor?

Esta pregunta me arranca una sonrisa. Me hace recordar algún momento en el que mis alumnos me han insistido en que les leyera algunos de mis poemas, y después de hacerme de rogar un tanto, he utilizado parte de una clase para leerles algo, tomándome mi tiempo para darle toda la intensidad posible. Y al acabar, he recibido un afectuoso aplauso. En ese momento, yo era al mismo tiempo las tres cosas: poeta, profesor y actor. Y como las tres profesiones me fascinan y son tan gratificantes, me he sentido un privilegiado al poder unirlas.
La escritura, la enseñanza y la interpretación son para mí tres regalos de la vida.
Siento también que las tres actividades tienen en común una actitud de entrega absoluta a aquellos a los que va dirigida.

¿Cuándo decidiste que estabas preparado para publicar tu primer libro de poesía?

Al escribir mi libro Regreso he experimentado por primera vez la sensación de madurez literaria. Todo lo que he escrito previamente ha tenido sólo validez como proceso de aprendizaje. Siento sinceramente, que no merecía la pena ser publicado.
Además considero que debo seguir creciendo y madurando como poeta, al tiempo que como persona. Digamos que siento que estoy en un momento de madurez creativa y vital, pero que he de seguir mejorando.

¿Cómo actor, te ha tentado escribir teatro?

Tengo “el veneno del teatro” metido en la sangre. Esto me inclina poderosamente hacia cualquier escenario y aunque hasta ahora no lo he hecho, no descarto en absoluto, escribir algún día teatro.
Sin embargo, me siento más cómodo como poeta en el ámbito de la creación literaria. Y si tuviera que elegir entre escribir teatro o representarlo, no dudaría en escoger subirme a las tablas.

¿Cómo te gustaría que fuera tu vida dentro de diez años?

Me gustaría sentirme igual de enamorado e igual de amado que en estos momentos. ¿Qué otra cosa mejor se le puede pedir a la vida?
Raymond Carver lo expresó maravillosamente en el último poema que escribió antes de morir de cáncer a los 50 años. Se titula “Último fragmento” y pertenece a su libro Un sendero nuevo a la cascada:
“¿Y conseguiste lo que
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.”

Este poema inspiró uno de los poemas de mi libro y recoge ese deseo universal de amar y ser amado.
Respecto al éxito y al reconocimiento, no voy a negar que resulta alentador, pero lo más importante es sentirse satisfecho con el esfuerzo realizado. Sentir que lo has hecho lo mejor que has podido y que has dado lo mejor de ti mismo.
Y además está la recompensa de haber disfrutado haciendo aquello que te apasiona. No pido más.

¿Por qué la poesía no es hoy en día un género comercial?

La idea de lo comercial está unida también a la idea del éxito, de la que hablábamos. Pero el éxito no es lo más importante, y desde luego, no lo es para un poeta.
No importa que la poesía no sea un género comercial, ni dilucidar por qué no lo es. Lo importante es que siempre habrá gente con la sensibilidad o la predisposición necesaria para disfrutar de la buena poesía.

¿Según tu opinión, cual es el mejor poeta de todos los tiempos?

Cada tiempo y cada sociedad tiene sus mejores poetas, porque tiene sus propios gustos estéticos.
Si me preguntas por los míos y si tengo que elegir a una única persona, elijo a Jaime Gil de Biedma. Y lo hago porque lo considero un maestro, que ha influido trascendentalmente en mi propia obra.
Mientras escribía Regreso releí toda su obra. Y sentí no solamente afinidad (esté es, por cierto el título de un poema del libro que le dedico), sino una auténtica comunión. Sentía que la experiencia que él comunicaba me tocaba muy hondamente, hasta el punto de que, aunque nuestras circunstancias vitales no fueran coincidentes, compartía con él algún tipo de relación íntima.
Puedo afirmar que Regreso nació gracias a Gil de Biedma.
Pero hay tantos grandes poetas de todos los tiempos… Afortunadamente.

Link de la publicación: http://www.azayartmagazine.com/principal/?p=394

o bien http://www.azayartmagazine.com/principal/

Imagínate

2010-07-29T08:55:00.004+02:00

Sólo son tres años de diferencia,
tres años en los que aún
tú no habías venido al mundo
y yo ya andaba por aquí.
A los catorce, que es la edad
del primer amor,
tú aún tenías sólo once.
Imposible. Aunque quién sabe,
el primer amor
siempre es muy complicado.
A los diecisiete
ya nada se interponía
en nuestro camino,
y créeme, a esa edad
te necesitaba tanto…
A los veintiuno tampoco
había señales de ti.
Ya había perdido todas mis inseguridades
y hubo por aquellos años
varios encuentros felices,
pero todos ellos equivocados.
Cuántos “lo siento”
he tenido que decir.
Si al menos hubieses llegado
antes de los veintiséis
no habría vivido nunca
el trauma del divorcio.
Y aún faltaban más desencuentros:
a los treinta y cuatro,
a los treinta y seis,
a los treinta y….
Mejor no seguir.
¿Por qué remoloneaste tanto?
Mi vida hubiera sido tan diferente
si hubieses aparecido antes…

Paraíso

2010-07-26T10:56:00.005+02:00

Amor mío, no lo dudes,
hay un mundo donde existe el amor,
un mundo donde reina la felicidad
y se vive siempre al borde de la risa,
y todo lo que ven los ojos produce gozo,
el cielo siempre es azul
y la tierra siempre está cubierta de verdor.

Amor mío, escapemos de este mundo
donde no podemos amarnos.
Vamos, mi vida,
dame la mano
y vámonos al paraíso.
.
(De Nuevos poemas)

Excursión

2010-07-22T09:21:00.007+02:00

Cuatro días de excursión en bicicleta. Una pequeña aventura para ambos. Estabas un poco asustada porque no te sentías muy en forma. En el programa decía que el tercer día era la etapa más dura, con subidas de mil metros de desnivel. El primer día, casi todo descensos por caminos y pistas de tierra. En el segundo, muchos kilómetros pero poco desnivel. El último, desnivel muy duro pero corto.
Sin embargo, el primer día no fue todo descenso. También hubo ascensiones duras y los caminos estaban llenos de barro. Al menos no hacía mucho frío, a pesar de que los picos de Europa aún continuaban nevados.
El segundo día pedaleamos y pedaleamos durante horas y horas. La ruta era junto al mar, pero subíamos y bajábamos sin parar. Lo más hermoso, atravesar aquellas playas pedaleando sobre la arena. Al final del día se puso a llover a cántaros y terminamos empapados.
Si estas eran las rutas fáciles, pensamos, ¿cómo sería la difícil? Así que aprovechamos el tercer día para descansar, paseando solos por el pueblo, comiendo bien y comprando quesos. Me gustó disfrutar contigo de un día tranquilo.
Último día. Tal y como estaba anunciado, ruta dura pero corta. Atravesamos aldeas perdidas en las montañas.
Y después de esta pequeña aventura, sentir que la vida es fácil a tu lado. La dicha fluyendo entre nuestros cuerpos. Querer compartir contigo otros momentos de belleza. También, por qué no, de sufrimiento. A tu lado será como ir subiendo por un sendero muy empinado, pero sabiendo que al final llegaremos a lo alto de la montaña y podremos contemplar juntos la belleza del valle.
En todo caso, compartir sencillamente cualquier escenario.

Madrugada

2010-07-20T09:32:00.002+02:00

Me despierto.
Son las cuatro de la madrugada.
A esta hora, mi mente
decide ponerse a funcionar.
Intento reconciliar el sueño,
pero últimamente
las reconciliaciones
no se me dan muy bien.
Me levanto
y miro por la ventana.
Está lloviendo
y me desilusiona no encontrar
la luna de las cuatro de la madrugada.
Recuerdo a mi padre
y me siento triste
pensando en su muerte.
Fue hace muchos años
pero me siento inmensamente triste
como si hubiese muerto
esta madrugada.
Qué enloquecedoramente triste
fue verlo morir.
Dame la mano, me decía,
ayúdame, Juan Carlos,
ayúdame a levantarme.
Papaíto,
no puedes levantarte,
has sufrido un derrame cerebral.
Pero él sólo repetía
una y otra vez,
ayúdame, Juan Carlos,
¡ayúdame!
tengo que levantarme.
Y yo no podía ayudarlo.
No podía,
no podía,
no podía…
Murió esa madrugada,
sin poder decirme adiós,
o sé feliz,
o yo también te quiero.

Malas notas

2010-07-19T09:55:00.003+02:00

Cociente intelectual: 128.
Inteligencia general: muy elevada.
La capacidad del alumno se halla
a la altura de los mejores.
Eso decía el informe
del gabinete sicotécnico del colegio
que mi madre blandía
ante los profesores
cuando yo sacaba malas notas.

No, si tonto no es,
pero es un vago.
Podría hacer mucho más
si quisiera.

Se empeñaban en que era listo,
demasiado listo,
pero yo me sentía un idiota.
Me sentaba al final de la clase,
solo,
me distraía con cualquier cosa
y no me interesaba nada
de lo que pasaba allí.

Al final del curso
sacaba malas notas.
Siempre igual.
Lo peor era
cuando las comparaban
con las notas brillantes
de mi hermano.

Entrevista

2010-07-16T12:24:00.004+02:00

Juan Carlos Ortega, licenciado en filología hispánica y profesor de literatura, es el autor de Regreso, una obra que toca temas universales de la poesía: el dolor, la felicidad, el paso del tiempo, la muerte, el amor.

P.- Podemos decir que Regreso es un poemario autobiográfico, ¿Es la poesía un arte que requiere de la experiencia y vivencias del autor?
R.- En la poesía de las últimas décadas del siglo XX y en la actual se aprecian dos tendencias dominantes: por un lado la llamada poesía “de la experiencia”, de tono intimista, y de estética realista, con claras influencias de la poesía social de la posguerra, y que desarrolla sus temas partiendo de las vivencias reales del poeta. Por otro lado, la llamada poesía “neo-postnovísima”, más hermética y experimiental que se preocupa mucho por los recursos técnicos y por temas culturales y filosóficos, y que tiene influencia del modernismo, de las vanguardias y de la poesía pura juanramoniana.
Ambas son perfectamente respetables, y desde ambas corrientes se puede hacer una excelente poesía. Pero yo pertenezco muy claramente a la primera, a la poesía “de la experiencia” y es en ella en donde me siento cómodo. Necesito partir de mis vivencias para que aparezca el impulso poético, la necesidad de escribir.
Cuando sufro o cuando disfruto del placer de vivir, surge casi espontáneamente el deseo de plasmarlo con palabras. Y elijo para ello un estilo antirretórico, un tono conversacional que no está reñido en absoluto con los temas trascendentales o las reflexiones profundas. Esto no significa tampoco, que no cuide mi estilo o que no elija bien las palabras. Generalmente, después de escribir un poema, dejo pasar unas horas o unos días, para después revisarlo y pulirlo. Y el proceso se puede repetir varias veces, hasta que sienta que está definitivamente acabado. En este sentido, el tono conversacional, puede considerarse también un artificio.
Jaime Gil de Biedma, figura fundamental de la poesía de los 50, que es también un poeta que podríamos calificar “de la experiencia”, y que utilizaba un tono, a menudo, conversacional, cuidaba exhaustivamente el estilo de sus poemas, y él mismo se consideraba un poeta de creación lenta. Era, desde luego, un poeta tremendamente culto, pero no utilizaba el “culturalismo” en sus poemas.
P.- Tu poesía es muy directa y con pocas metáforas pero muy cargada de sentimientos, quizás para que sea mucho más clara y fácil de leer. ¿Es necesario esto para acercar la poesía al público que aún no lee poesía?
R.- Se suele tener la idea de que la poesía es un género intelectual y de minorías. Pero no debemos olvidar que la poesía es también un género tradicional y que las primeras manifestaciones literarias de nuestra cultura son líricas. El pueblo, la gente sencilla, necesita expresar sus emociones: la felicidad que produce el amor, la tristeza por la ausencia del ser amado, el disfrute de la naturaleza, el miedo a la muerte… Esos temas universales que seguimos tratando los poetas porque seguimos sintiendo la misma necesidad de expresar nuestras emociones.
La poesía no tiene que estar cargada siempre de emociones y sentimientos, pero lo cierto es que a la gente le gusta sentirse emocionado, vibrar por dentro, y la poesía que consigue esto alcanza a la mayoría.
P.- En tu poemario, miras hacia el pasado, especialmente a los momentos difíciles de tu vida, como la adolescencia. ¿En que medida afecta esta mirada retrospectiva a tu presente?
R.- Los seres humanos somos gregarios por naturaleza. Vivimos en sociedad y vivimos en familia. Formamos, por tanto, parte del destino de muchas personas con las cuales estamos de alguna manera directamente relacionados. Particularmente formamos parte de un sistema familiar, del que heredamos los genes, pero también heredamos el inconsciente colectivo de nuestra familia, que tiene la capacidad de ser transmitido de generación en generación. Los conflictos entre los padres, las separaciones traumáticas, la pérdida de seres queridos, etc quedan grabados en ese inconsciente colectivo familiar. Cuando esas situaciones no se han resuelto, reaparecen de alguna manera en generaciones posteriores.
El origen directo de mi poemario fue la crisis adolescente de mi hijo mayor, que produjo una auténtica conmoción familiar. Esto me hizo revivir inmediatamente mi propia crisis adolescente. Mirar al pasado para tratar de comprender mejor el presente. De ahí el título del poemario: Regreso. Pero no sólo hice el esfuerzo de comprender lo que pasó, sino que, al mismo tiempo, intenté ponerme en paz con aquello que produjo dolor para que pudiera fluir y no siguiera afectando y reproduciéndose en mis hijos y quizá en los hijos de mis hijos. Así pues, la poesía, involuntariamente, me ha ayudado a poner en orden mi vida y a reconciliarme con mi pasado.
P.- Fijarse en lo cotidiano, lo pequeño, las pequeñas anécdotas que sirven de reflexión en la vida es lo que encontramos en Regreso. ¿Es la poesía una forma diferente de ver el mundo que nos rodea?
R.- Hay una sensibilidad especial para entender y disfrutar de la poesía y del arte en general. Pero también hay una sensibilidad especial para la vida. Esta sensibilidad no solamente se tiene, también se cultiva y se desarrolla. El placer estético que produce contemplar la naturaleza o el disfrute de las pequeñas vivencias cotidianas, por ejemplo, se valora más cuanto mayor es la sensibilidad, pero también la experiencia y la madurez nos hacen apreciarlo más y mejor.
P.- La poesía quizás sea una de las grandes olvidadas por la historia de la literatura, apenas encontramos libros específicos de historia de la poesía, sin embargo cuando queremos conocer el arraigo de un pueblo a su cultura siempre nos fijamos en su poesía. ¿Se le debería dar más importancia a la poesía dentro de los estudios de literatura?
R.- Hace un par de años, un grupo de alumnos muy especial, que tenía una gran sensibilidad, además de ser un excelente grupo de personas, me pidió que les leyera más poesía en clase. Gracias a esta buena predisposición suya, se nos ocurrió que podíamos empezar todas las clases leyendo unos minutos de poesía, al margen del temario oficial de la asignatura. Esta experiencia fue increíblemente provechosa y gratificante, hasta el punto de que decidí ampliarla a todos los grupos y hoy en día empiezo siempre cada clase leyendo algunos poemas. Obviamente, escojo poetas y poemas de la literatura universal que puedan llegar más fácilmente a chicos de entre 14 y 17 años, que son las edades de los alumnos con los que trabajo. Pero he comprobado que les gusta mucho empezar de esta manera, que después se centran mejor, y que terminan apreciando más la poesía.
Aunque es una experiencia muy personal, animo a otros profesores y, por qué no, a los pedagogos, a darle más tiempo a la poesía en las clases y en los planes de estudio.
P.- Siempre preguntamos a los autores cuáles son sus poetas favoritos y los que más les han influido en su obra.
R.- El primer poeta con el que siento que estoy en deuda es el ya citado Jaime Gil de Biedma. Lo leía mucho mientras escribía Regreso y, de hecho, uno de los poemas del libro está dedicado a él. Se titula “Afinidad”, porque es ese el sentimiento que me despertaba. Sentí que estaba unido a él por una extraña afinidad. En cualquier caso, lo considero un maestro, y me siento emocional y estéticamente unido a él.
También estoy en deuda con los norteamericanos Raymond Carver y Charles Bukowski, con el peruano José Watanabe y el venezolano Eugenio Montejo. A todos ellos los leí mientras estaba escribiendo mi poemario y todos ellos han dejado una huella palpable.
Desde luego, hay muchos otros poetas a los que admiro y que me han influido, pero los citados son los que han estado más presentes mientras creaba Regreso.

Entrevista realizada por Javier Pérez Ayala para la revista "Poesía eres tú"

El azar

2010-07-15T07:36:00.003+02:00

Se suspendió el congreso.
Pero nosotros no lo supimos
hasta que no llegamos
a la Universidad de Badajoz.
De haberlo sabido a tiempo
nunca hubiéramos ido.
¿Qué se nos había perdido
a nosotros en esa ciudad?
Entonces,
no habríamos disfrutado
del paseo por la muralla
ni de los jardines de la Alcazaba,
ni del jamón con salmorejo
en las tabernas del casco antiguo,
ni del vinillo de Castelar
que huele a pasas y a especias,
ni habríamos descubierto
aquellos deliciosos baños árabes
donde tú y yo,
a solas,
a la luz de las velas,
entre arcos y celosías,
sumergidos en agua tibia
y envueltos en una música oriental,
nos besamos y nos amamos…
Menos mal que el azar
se empeñó, una vez más,
en hacernos felices.

Regalo

2010-07-13T08:17:00.002+02:00

Cuando la muerte venga a buscarme
quiero mirarla a la cara
y decirle manrriqueñamente
no perdamos tiempo ya.
Aunque al otro lado
no me espere nadie ni nada
la vida ya fue
suficientemente generosa.
He contemplado hermosas puestas de sol,
he caminado descalzo en la arena de la playa,
disfruté de la sombra de los árboles,
sentí la alegría de subir a la montaña…
La vida me ha hecho esos
y muchos otros regalos.
El mejor de todos fue sentir el amor
y la ternura que surge de él.
Me considero un hombre afortunado.
Me ha gustado mucho estar aquí.
Cuando la muerte venga a buscarme
ojalá me encuentre tumbado al aire libre
bajo las estrellas.
Aunque no importa si la vida
no me concede ese último regalo.

Karma

2010-07-12T09:40:00.002+02:00

Nunca había ido a un entierro,
ni a un funeral,
ni a un tanatorio.
Cuando murió la madre de algún amigo
yo no estuve allí,
acompañándolo en el dolor.
Murió mi prima hermana de cáncer
y yo ni aparecí.
Eso también les dolió mucho a mis tíos.
Murió mi abuela,
la madre de mi madre,
y yo continué mis vacaciones en Portugal
como si no hubiese pasado nada.
Hubo otras muertes,
pero siempre encontré excusas para no acudir.

Un día, mi padre, repentinamente,
sufrió un derrame cerebral.
Me avisaron al trabajo
y fui al hospital rogando
para que no fuera nada grave.
Pero estaba muy mal.
Se estaba muriendo
y yo no sabía qué hacer.
Cuando quise darme cuenta
ya estaba en coma
y no había tenido tiempo
de decirle cuánto lo quería
o lo importante que había sido para mí.

Lo del tanatorio fue horrible.
Vino un cura a decir un responso.
Mi padre no era católico
y yo no fui capaz de decirle que se marchara
que dejara al muerto descansar en paz.
Aún me siento muy culpable.
Después, el cementerio
y dejarlo allí para siempre.
Sólo entonces comprendí
lo importante que es saber enfrentarse
con dignidad a la muerte.
Aunque sea la muerte de los demás.

Tristeza

2010-07-09T11:09:00.003+02:00

De vez en cuando
la tristeza
llama a la puerta.
Está bien,
pasa,
y quédate
todo el tiempo que quieras.
No te lo tomes
como una provocación
pero tanta felicidad
empezaba a parecerme
aburrida.

Así que
me he puesto a fastidiar
un poco,
a darle demasiado tiempo
a mis obsesiones
y demasiado poco
a mi chica,
hasta que ella
se ha sentido
incapaz
de competir
con todas esas ocupaciones
tan absorbentes
y se ha enfadado.
Entonces la tristeza
ha llamado a la puerta
y la hemos dejado entrar.

Ahora está aquí,
entre nosotros,
como un gato
cariñoso,
dejándose acariciar,
sin prisa.

Cuentas pendientes

2010-07-07T08:21:00.001+02:00

Después de mi ruptura matrimonial
tuve varias novias.
Todas ellas me quisieron,
y yo también las quise.
Pero tarde o temprano
las terminé abandonando,
y todas se sintieron defraudadas,
injustamente tratadas
y heridas.
Salía de sus vidas,
porque no me sentía feliz,
como tampoco lo fueron mis padres.
Pero ellos aguantaron,
y yo no quería ser igual.
Quizá quisiera demostrar
que podía hacerlo mejor
y sólo conseguía
serles fiel en la infelicidad.

Sólo una vez
alguien me pidió que lo dejáramos.
Aquella preciosa muchacha
de veinte años
a la que yo doblaba la edad.
Pero aquel flechazo
sólo duró tres meses
y aunque fue hermoso y romántico,
los dos sabíamos que no iba a durar
y que cualquier día
uno de los dos se marcharía
y el otro no pediría explicaciones.
Hasta casi me alegré
de que se decidiera ella,
a pesar de que yo hubiera preferido
disfrutar un poco más
de aquel amor.
Así que, realmente,
no me sentí defraudado
ni injustamente tratado
ni herido.

Las cuentas siguen pendientes
y no sé cómo voy a pagar
tantas heridas,
tanto daño causado.
Ahora temo que la vida,
tarde o temprano,
termine ajustándome las cuentas.

La ducha

2010-07-05T16:24:00.006+02:00

Pongo el agua a la temperatura adecuada
y en la esponja
una buena cantidad de gel de baño
que a ella siempre le parece mucha.
Enjabono su espalda,
la froto vigorosamente.
Después se da la vuelta
y continúo más suavemente
enjabonando sus brazos y axilas,
su pecho, su vientre,
sus piernas,
hasta llegar, ya arrodillado
a sus pies.

Empezó siendo un ritual
de seducción.
Hoy me siento, al realizarlo,
simplemente
enamorado.

El mundillo literario

2010-07-03T15:25:00.002+02:00

Escribes.
Bien o mal,
pero escribes.
No lo haces por dinero.
Ni se te pasa por la cabeza
ganar dinero con lo que escribes.
Escribes porque lees,
porque has leído siempre,
desde que tienes uso de razón.
Y todo lo que has leído
denodadamente
ha sido un acicate para escribir.
Tú, como ellos,
también persigues la belleza,
la plenitud.
Escribes
venciendo el miedo
a no ser bueno.
Tú no puedes decírtelo a ti mismo.
La confianza en uno mismo
está bien,
es necesaria,
pero no suficiente.
En algún momento vas a necesitar
que alguien te juzgue.
Entonces vas a las editoriales.
Les llevas lo que has escrito.
Pero eres un don nadie.
Sería un milagro que se molestaran
en leerlo.
Lo intentas con los premios literarios.
Te presentas a varios.
Esperas con expectación
y, dependiendo de tu ingenuidad,
incluso con ilusión,
el fallo.
Pero finalmente
gana gente importante,
escritores consagrados,
con una vasta obra.
Desconfías.
Desconfías de la imparcialidad
del jurado
y, si no eres fuerte,
desconfías de ti mismo.
Te sientes un imbécil.

Después vuelves a leer
algo muy bueno.
Sientes la llamada.
Y escribes.

Vida detenida

2010-07-01T08:00:00.001+02:00

Detengo el tiempo.
También detengo el placer
y por último, intento detener
el pensamiento, quedar libre
de todo, mientras estoy dentro
de ti. Abandono el peso
de mi cuerpo que me sujeta
y escucho el silencio.
Me vacío, o me lleno
de irrealidad tal vez,
como si flotase en la total oscuridad.
No es ausencia de mí mismo,
ni olvido de la vida.
Más bien es armonía:
ser árbol en el bosque
o vida sin forma alguna,
piedra arrastrada por el agua río abajo
o paisaje inabarcable,
universo de infinitas estrellas.

Una gota de sudor resbalando
por mi rostro rompe la pausa.
Regresa el tiempo
y el placer, como una luz
a través de la grieta
por la que entro
dentro de ti.

Un sendero nuevo a la cascada

2010-06-28T17:52:00.001+02:00

En estos días
estoy poniendo en orden mi vida
como si me preparara para la muerte,
igual que hizo Raymond Carver
después de que el médico le dijo
que lo tenía mal mal de verdad.
Afortunadamente yo no estoy enfermo
ni tengo ninguna intención de morir
por ahora.
Espero tardar algún tiempo en encontrar
el sendero nuevo a la cascada.
Y sin embargo,
estoy poniendo en orden mi vida
y lo hago, igual que Carver
a través de la poesía.
Regreso a todos aquellos lugares
por los que anduve algún día
con paso incierto
o claramente torpe
y trato de poner las cosas en su sitio,
donde siempre debieron estar.
Aunque siga teniendo el tiempo a mi favor
y no haya llegado aún la hora
de ponerme en camino,
quiero empezar desde hoy
a pedir perdón por mis errores
y dar las gracias por las dádivas recibidas.

Y tú, amor mío,
abrázame con fuerza
y bésame en la boca
con todo tu amor,
como si fuera un beso de despedida,
que yo también quiero sentirme
amado sobre la tierra.

Los restos de mi abuelo

2010-06-24T18:18:00.001+02:00

Ahora hay mucha gente
tratando de recuperar
los restos de un abuelo
desaparecido durante la guerra
o paseado, o fusilado tras ella,
abandonado en alguna cuneta
o enterrado en una fosa común.
Hay mucha gente intentando
dignificar su memoria.

Mi abuelo murió en Levante,
luchando desesperadamente,
pues la derrota de la República
se les venía encima.
No hacía mucho que había ascendido a sargento,
así que imagino que sus propios
compañeros de armas
debieron enterrarlo
en algún lugar respetable.
Ni sus hijos, ni su mujer
ni nadie de su familia
supo nunca dónde.
Después vinieron tiempos duros
para los perdedores,
tan duros
que los vivos tuvieron que borrar
la memoria de los muertos
para sobrevivir.

Lo único que se conservó de mi abuelo
fue un pequeño y destartalado
arcón de madera
que mi padre utilizaba
como caja de herramientas.
Cuando mi padre murió,
vino a mis manos.

No tiene muy buena pinta
así que ha ido a parar al trastero.
Me siento un poco culpable
por tenerlo ahí
y no darle un lugar más digno.
Por eso he pensado
que quizá estaría bien
dignificar
los restos de mi abuelo,
al menos,
en este poema.

Presencia

2010-06-23T12:11:00.001+02:00

Si cruzas esa puerta
hazte cuenta de que ya no tienes padre.
Esas fueron exactamente tus palabras.
Debiste arrepentirte inmediatamente
de haberlas pronunciado.
Pero ya era demasiado tarde.
Tu intento, supongo que desesperado,
de que acatara tu autoridad
no sólo no consiguió su propósito
sino que me hizo sentirme
más fuerte que tú.

Aún recuerdo
tu rostro terriblemente serio
y tu silencio
cuando volví a casa al día siguiente
después de haber pasado la noche
más larga de mi vida en la calle.

Pasó el tiempo
y lo olvidamos.
Fuiste un buen padre
y yo no fui un mal hijo.
Aquello fue sólo la crisis
de mis dieciséis años.
Pero hoy soy yo
el que tiene un hijo adolescente
en rebeldía
y por fin comprendo tus errores
y tus aciertos,
y todos tus sacrificios.

Te pido perdón
por las horas de insomnio
y te doy el abrazo
que no te di entonces
aunque ahora ya sólo
pueda abrazar tu presencia.

Vida secreta

2010-06-19T12:29:00.004+02:00

Yo era un chico solitario.
Llegué a cogerle el gusto
a estar solo.
Pero no siempre fue así.
Los demás
debían verme
como un chico triste
y raro.
Las chicas ni se me acercaban.
Yo cuidaba de mi reputación
haciendo cosas extravagantes
como salir corriendo
literalmente
en cuanto acababan las clases.
Corría lo más rápido que podía
hasta llegar a mi casa
aunque no había nada
especial esperándome
salvo las cuatro paredes de mi habitación.

Una vez, una chica de la clase
se fijó en mí
y mandó a un compañero
para decirme que yo le gustaba.
No sé qué pudo atraerle,
pero después de dar el primer paso
supongo que ella esperaba de mí
algún tipo de iniciativa.
Hubiera querido decirle
que a mí también me gustaba
pero fui incapaz.
Intenté acercarme varias veces
pero siempre me quedaba
paralizado por el miedo.
¡Qué imbécil!

Por aquel entonces
yo cultivaba la imagen
de una vida misteriosa y secreta.
No me quedaba más remedio.

Fotografía

2010-06-15T14:55:00.003+02:00

Fotografía

Puedo ver a mis padres
muy jóvenes,
paseando tranquilamente por la calle,
tomados del brazo,
vestidos de domingo,
guapos, sonrientes,
haciendo muy buena pareja.
El amor que emanan sus rostros
y sus cuerpos se conserva intacto
en la fotografía. Yo no los recuerdo
amándose tanto.
Aunque quién sabe
cuánto amor había debajo
de su rencor cotidiano.
¿Y quién soy yo para juzgarlo?
Yo sólo soy su hijo,
el pequeño, el que no entendía
qué les pasaba,
ni tampoco ahora quiere entenderlo.
Prefiero mirar la fotografía
y verlos paseando tranquilamente,
despacio, tomados del brazo,
felices y enamorados.

Perdón

2010-06-14T17:12:00.003+02:00

El tiempo todo lo cura
y todo lo borra, dicen,
pero no es cierto,
porque han pasado casi veinticinco años
y no me siento curado
ni mucho menos te he olvidado.
Todavía las calles
que fueron entonces tu barrio
me traen siempre el recuerdo,
al pasar por ellas,
de aquellos días en que nos quisimos.
Como si no hubiese pasado el tiempo
me veo esperándote en la misma esquina
y veo venir, igual de hermosos y felices,
tus quince años hacia mí.
Pero el barrio ha cambiado mucho
y me pregunto si el tiempo
habrá hecho lo mismo contigo.
No creas que me importa
que hayas perdido la belleza con los años,
sino que más bien temo
que si nos cruzáramos ahora,
y no sabes cuántas veces lo he deseado,
no pudiéramos reconocernos.
Temo también algo más hondo,
que acaso me guardaras aún rencor,
que a ti tampoco el tiempo
te hubiese curado del todo,
ni mucho menos hubieses olvidado
que fui yo el que te abandonó.
Yo no lo he olvidado.
Pero aún confío, cuando paso por tu barrio,
en encontrarte algún día casualmente,
alegrarme con lo bien que te haya ido la vida
y pedirte que me mires con buenos ojos
porque a mi también me ha ido muy bien.
Quiero que sepas,
perdón por el retraso,
que fuiste la primera mujer de mi vida,
y que siempre tendrás
un lugar en mi corazón.

Pesadillas

2010-06-09T14:11:00.002+02:00

Después de un día feliz
caemos rendidos.
Yo aún tenía ganas de continuar la fiesta:
salir a bailar, ir a un concierto,
tomar una copa.
Si quieres te dejo en la puerta
del Búho Real, me dices
medio en broma, medio en serio.
Y qué iba a hacer yo sin ti, tonta.
Así que nos vamos a casa
y nos metemos directamente en la cama.
Como siempre, yo digo
no tengo ni pizca de sueño
y acto seguido me quedo dormido.

Una noche más
entro en una de esas pesadillas
de las que sólo me saca la angustia.
Siempre distintas situaciones
pero siempre la misma angustia:
desesperadamente, intento conseguir
algo imposible.

Cuando despierto siento alivio.
Pienso que debo estar expiando mis culpas
con esos sueños horribles.
Te abrazo, como si pudieras protegerme,
como si nuestro maravilloso amor
sirviera para escapar de la pesadilla
que me espera con los brazos abiertos.
En cuanto que me vuelva a dormir
entraré en un escenario simbólico
para intentar cumplir instrucciones imposibles.
Quizá pague con las torturas nocturnas
una vida feliz
que no termino de creer merecer.

Poema de la última noche

2010-06-08T12:49:00.003+02:00

Desvelado,
leo Poemas
de la última noche de la tierra,
de Charles Bukowski.

No podía dormirme
y ella estaba cansada.
Imagina, le dije
que es tu última noche,
que si te duermes
ya no despertarás más.
A ella le molestó la idea
o simplemente estaba cansada
y le molestó que no la dejara
dormir en paz.
Así que me callé
y ella se pudo dormir
y yo también conseguí dormirme.
Pero no encontré descanso
ni siquiera en el sueño.

Soñé algo triste
y me desperté enseguida
con la sensación de estar desperdiciando
mi última noche sobre la tierra.

Quizá sea mañana mi última noche.
Quién puede saberlo.
Tarde o temprano
tiene que llegar lo ineludible.
Seguramente mañana será un día más,
como el día de ayer
y ésta no será
mi última noche sobre la tierra.

Pero por si acaso
voy a hacer algo
que me gusta mucho,
leer a Bukowski,
después de terminar de escribir
este poema.

Insomnio

2010-06-07T17:35:00.001+02:00

Después de la discusión de anoche
no he podido dormir.
Los números del reloj digital
iban cambiando mecánicamente
en sucesión lenta y monótona.
Intentando relajarme,
me imaginé en una playa,
tumbado en la arena tibia
bajo el sol.
Tu cuerpo, tendido a mi lado,
era el sol que calentaba,
tu respiración, el rumor de las olas.
Me imaginé después sumergido en el agua,
flotando entre peces y algas.
Me rodeaba un vasto azul,
casi infinito,
y la luz verdosa
que llegaba desde arriba,
filtrándose hasta mi alma.
Sentí la paz eterna del mar.
Despacio, muy despacio,
algo se fue desprendiendo de mí.
Lo sentí hundirse lentamente
hasta el fondo abisal.
Mi cuerpo, ya más ligero,
ascendió hacia la atmósfera diáfana.
Volví a la playa,
donde aún estabas tú,
esperándome dulce y tranquila.
Y, al fin, el sueño
llegando,
y el amor
cerrándome los ojos.

La fiesta

2010-06-06T16:35:00.004+02:00

Ayer bebí mucha cerveza.
Horas y horas bebiendo cerveza.
La gente también fumaba marihuana.
Pero yo sólo bebí cerveza.
Horas y horas.

Un montón de gente risueña
en una vieja fábrica destartalada
reconvertida en centro social.
Música. Risas.
Una pareja bailando
maravillosamente.
Dos o tres montados en bicicleta,
dando vueltas
en medio de la nave.
Cervezas y cervezas y cervezas.
El humo de la marihuana
flotando en el ambiente.

No he tenido hijos,
me decía la norteamericana.
Me he dedicado a viajar
en bicicleta por el mundo.
Pero siempre vuelvo a Colorado.
Algo me ata allí.
Entre viaje y viaje
vendo productos ecológicos
cultivados por mí misma.
En el último año
he viajado en bicicleta
desde China a Madrid.
Libertad. Aventura.
La tierra seduciéndome el espíritu…
No he tenido hijos, decía,
y sé que me he perdido
algo importante de la vida.
Pero hay que elegir.
Perder. Ganar.
El destino.
La vida…

Le di otro trago a mi cerveza
mientras pensaba
en todo lo importante de la vida
que yo también me había perdido.
Y ni siquiera tenía la sensación
de haber sido yo el que elegía.

Música,
la gente riéndose
o bailando o dando vueltas.
Todo el mundo parecía divertirse.
Cervezas y cervezas y cervezas.
El humo de la marihuana
flotando en el ambiente.

Recuerdos

2010-06-04T11:47:00.003+02:00

Tú, amor mío,
no eres el pasado.
Eres el futuro
y sobre todo el presente.
Apenas tengo que asomarme a la vida
para encontrar que estás aquí,
a mi lado,
amaneciéndome
como un día luminoso de abril.
Apenas dos años, o dos días
dura nuestra historia.
Parece tan poco…
pero es tanto…
Son tantos los recuerdos ya,
y todos tan necesarios:
la sierra de Aracena y tú
aquel día de excursión,
las noches en el bar
de aquel pueblo de montaña,
bailando y riéndonos
hasta la madrugada,
el dulce despertar por vez primera
a tu lado, el placer de vivir
inundándonos el alma…
Y después tantos hermosos recuerdos
compartidos, tantas experiencias
juntos. La vida familiar
también y el deseo
de seguir siempre juntos,
caminando al paso,
como aquellos días de montaña
en la sierra de Aracena.

A mi yo adolescente

2010-06-02T15:06:00.001+02:00

Al despertar una mañana
tú también te habías convertido
en un monstruoso insecto.
La vida es esa extraña ficción.
Es como si cada día
fueras a la biblioteca
y te prestaran el libro
de tu propia existencia.
Un día eres un extranjero en el mundo,
otro, un lobo estepario
y algún otro sientes la nausea de estar vivo.
Sigue leyendo esa clase de libros.
Está bien. A tu edad
es normal sentirse un bicho raro.
¿El arte de amar?
¿El miedo a la libertad?...
Sí, lee también libros como esos.
Puede que te ayuden un poco en tu búsqueda.
Pero quiero decirte algo:
en los libros no encontrarás
el sentido de la existencia.
Y un consejo más,
un poco tarde, lo sé,
pero aún así, es bueno
que lo escuches:
ten siempre fe en ti.
Algún día serás poeta.

Malos modos

2010-06-01T16:32:00.002+02:00

Estamos enfadados.
Algo nos ha puesto de mal humor
pero no sé muy bien qué.
Desde luego, puedo repasar mentalmente
cada una de las cosas
que hemos dicho y hecho
en la última hora.
A ella le ha sentado mal
algo que he dicho
y a mí algo que ella ha hecho.
Después ha habido malos modos,
tono duro y cortante como un cuchillo
y, finalmente, un silencio metálico.
A ella no le apetecía discutir
y, por supuesto, tiene razón.
Mejor no discutir.
Al menos, no ahora.
Más tarde,
seguro que nos damos cuenta
de la suerte que tenemos,
recordamos que hay miles de cosas
que agradecernos el uno al otro,
también que agradecer a la vida,
y que es realmente estúpido
estar enfadados.
Seguro que un poco más tarde
recordamos cuánto nos amamos.

Anochece.
El cielo se ha teñido
de tonos violetas.
Ella está al otro lado de la casa,
sola.
Me pregunto
cómo acabará el día.
.
( de Nuevos poemas )

Vida carcelaria

2010-05-31T11:27:00.005+02:00

Alguna vez recuerdo
aquel tiempo en el que fantaseaba con ir a la cárcel.
Supongo que no debía sentirme
muy bien conmigo mismo
pues aunque no había motivos,
imaginaba con frecuencia
cómo sería mi vida
en un ambiente carcelario.
Solía empezar sintiendo
una vaga inquietud
viéndome rodeado de inadaptados
como yo, pero un poco más violentos.
Me imaginaba,
asocial entre los asociales,
aislado en una celda
la mayor parte del tiempo,
tumbado en un jergón,
despierto, con los ojos cerrados,
soñando con el mar,
los bosques, las montañas
o los valles.
Y me veía también
leyendo libros prestados
o tal vez releyendo una y otra vez
la misma obra maestra.
En esa tranquila y extrañamente bella
vida carcelaria
yo sería feliz.

Un día, sin embargo,
no recuerdo muy bien cuándo,
descubrí que la vida
no era una cárcel
y pude al fin reconciliarme
con los hombres, sentirme
en paz conmigo mismo
e ir en busca de una vida más noble.

Regreso

2010-05-30T13:24:00.002+02:00

Sentado en el sofá
con las piernas cruzadas,
la habitación en penumbra
y el teléfono desconectado
para que no me moleste nadie,
emprendo el regreso
a mis dieciséis años.
Sendero abajo,
allá en el fondo de mi mente,
voy encontrando el recuerdo,
ya casi olvidado,
de esa edad difícil
en la que asomaba por primera vez
a la vida.

Vuelvo a la casa de unos padres
que no parecían muy felices
y parecían vivir el matrimonio
como una guerra indigna.
Yo también viví una guerra...
No fue la de mi padre
que perdió a su padre, el republicano,
cuando sólo tenía cinco años.
la mía no fue tan cruel,
pero de todas formas, me hizo
infeliz.
De noche, cuando me despertaban sus broncas,
sentía en el corazón resentimiento
y ganas de morir
y dejarles a ellos solos
amargándose la vida.
Recuerdo intensamente
el placer de la soledad.
Soñaba muchas veces
con estar solo en el mundo...
El viejo sueño de la adolescencia
de vivir en libertad.
Y estaban también
los libros, con sus mundos inventados
que me daban envidia
y me exaltaban a la aventura
y a la rebelión.
El mundo real, indiscutiblemente,
no estaba hecho
para que yo viviera en él.
Si al menos
me hubiera ido bien en el colegio.
pero, ¿qué me importaban a mí
todos esos conocimientos
que los profesores se empeñaban
en hacerme comprender?

Aquel invierno,
yo también me escapé de casa,
también odié a mi padre,
busqué la comprensión
de algún amigo
y grité de rabia.
De aquel rencor de entonces
me queda solo la vergüenza
de no haberlo sabido
hacer mejor.

Espero, con paciencia,
que mi hijo de dieciséis años
comprenda, con el paso de los años,
igual que yo hago ahora,
el profundo amor de su padre,
y se reconcilie con él,
aunque sea leyendo estas palabras
que escribo hoy
para decirle
que yo también lo siento.