El mundillo literario

Escribes.
Bien o mal,
pero escribes.
No lo haces por dinero.
Ni se te pasa por la cabeza
ganar dinero con lo que escribes.
Escribes porque lees,
porque has leído siempre,
desde que tienes uso de razón.
Y todo lo que has leído
denodadamente
ha sido un acicate para escribir.
Tú, como ellos,
también persigues la belleza,
la plenitud.
Escribes
venciendo el miedo
a no ser bueno.
Tú no puedes decírtelo a ti mismo.
La confianza en uno mismo
está bien,
es necesaria,
pero no suficiente.
En algún momento vas a necesitar
que alguien te juzgue.
Entonces vas a las editoriales.
Les llevas lo que has escrito.
Pero eres un don nadie.
Sería un milagro que se molestaran
en leerlo.
Lo intentas con los premios literarios.
Te presentas a varios.
Esperas con expectación
y, dependiendo de tu ingenuidad,
incluso con ilusión,
el fallo.
Pero finalmente
gana gente importante,
escritores consagrados,
con una vasta obra.
Desconfías.
Desconfías de la imparcialidad
del jurado
y, si no eres fuerte,
desconfías de ti mismo.
Te sientes un imbécil.

Después vuelves a leer
algo muy bueno.
Sientes la llamada.
Y escribes.